從一場(chǎng)關(guān)于雨的記憶里去尋找,
那些,被我們用深情掩埋的東西,
像從黑夜里尋找天空的啟明星那樣。
靜靜地行走,在草木茂盛的郊野,
從祖神的手掌接過(guò)一些銀飾,
一些用于裝點(diǎn)衣物的細(xì)小物件,
沙漏被翻轉(zhuǎn),重新流逝、重新記錄,
祖母用她那雙長(zhǎng)滿老繭的雙手,
用幾根說(shuō)不清來(lái)歷的彩繩
把那些精美的銀飾串聯(lián),印上
特殊符號(hào),用一架上個(gè)世紀(jì)末
遺留下來(lái)的,生了鐵銹的蝴蝶牌
縫紉機(jī),把它們縫補(bǔ)在那件很多年前
她為我準(zhǔn)備的、從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)的
漂亮的民族服上面,等我
十八歲成人禮到來(lái)的那一天。
直到一天,父親和我說(shuō),那身PyaemmMqRq57o6GAIGL0kIrUGJw5a71a8yxauK20WrY=衣裳
是我出生那年,祖母用大伯家
老母豬生的三只小豬崽和一頭牛犢
從村口的那位苗老司那里換來(lái)的。
身體的暗河遁入時(shí)間的渦流,
我二十歲的時(shí)候,再次穿上這套衣服,
在入冬前的最后一場(chǎng)秋雨里,
我牽著祖母的手走向滹沱河上游,
衣服上的那些銀飾在雨里生銹,
我聞到南山草原的一角
傳來(lái)一陣陣鐵銹腐蝕泥土的味道。
毛宇睿,2001年生于湖南邵陽(yáng)。