只身穿過熱帶叢林前往港口
挑塊干木柴墊坐,看江水流往低處
用哈尼語向暮色索要紅蓋頭
交出鬧市摘來的浪花,從二十六歲的口袋里掏出故鄉(xiāng)的谷穗
我已經(jīng)忘了如何辨認水稻和稗子
用鄉(xiāng)音和飛鳥對話,我長著異鄉(xiāng)人的臉
他們斷定我不是西雙版納人
在猜測中把我安放到了西北和東北
港口難得這么靜,風浪忘記拍打漁船
我哪敢把肚子里的苦水全部傾訴
父親活著時從未叫過苦
鋼鐵廠,水泥廠,磚廠他都在過
多少個暮色下,他穿著一身灰回家
他穿著傷疤離開了。右腿大面積燒傷
左手骨折,胸骨斷裂
木桌上三個剛摘的柿子
給母親,給妹妹,給我
這是他在寒冬留下的果實
暮色將要退出天空,提燈巡河的人
并沒有催趕我。這天傍晚
我點燃私藏的火焰,用余下的灰燼
為自己上妝,用此刻的我與暮色成婚
在邊陲之地。
華東民,1996年生,現(xiàn)居西雙版納。