我想，古蜀道看似只是莽莽蜀山中一條瘦削的線(xiàn)，但這條線(xiàn)卻是蒼茫而幽邃的，有時(shí)光的顯性與隱秘。顯隱之間，那些于其上走過(guò)的身影，清晰如昨，又縹緲如煙……

——題記

1

蜀道蒼茫，一路向北。

出成都市區(qū)，至廣漢，我與一條名為“鴨子河”的河流相遇。鴨子河，古稱(chēng)馬腳河、雁江或金雁河，發(fā)源于龍門(mén)山脈太子峰南麓，是長(zhǎng)江之重要支流沱江的支流。

“鴨子河”從五千年的時(shí)光深處流出，流到廣漢三星堆遺址，穿越古蜀國(guó)的城垣，又被遠(yuǎn)古蜀人喚作“洛水”，古蜀人傍洛水而居，在這片土地上繁衍生息。

蜀中秋晚。洛水兩岸，蒲草還保持著盛夏時(shí)的碧綠，夾雜其間的蘆花已開(kāi)始迎風(fēng)飄灑，搖蕩著亙古曠遠(yuǎn)的蒼茫之氣。幾只白鶴在“鴨子河”上空抖開(kāi)白亮亮的翅膀。葉發(fā)千年，花飛花散。河上戲水的鴨子、岸邊汲水的古人杳不可尋，蒲草、蘆花、白鶴是否依然是它們祖先的模樣？

在三星堆遺址，游客散空的博物館一片沉默。這里，曾經(jīng)矗立過(guò)一座占地面積達(dá)十二平方公里的古城。這里，曾有七萬(wàn)古蜀人日出而作，日落而息。流過(guò)三星堆遺址的洛水，曾流出婚姻，流出子孫，流出稼穡，流出水稻，流出夢(mèng)與花朵。洛水，潤(rùn)澤過(guò)古蜀人的肌膚，支撐過(guò)他們的骨頭。五千年后的初秋，洛水之濱，三星堆在我的眼睛里復(fù)活了。

洛水上游不遠(yuǎn)處的高架橋上，兩列銀白色的動(dòng)車(chē)呼嘯著駛來(lái)，又呼嘯著遠(yuǎn)去。它們?cè)诼逅辖诲e(cuò)，帶來(lái)秦巴山脈那邊中原的氣息，也帶去三星堆、洛水、幾只白鶴和一河蘆花的傳說(shuō)。

更遠(yuǎn)處，廣漢市區(qū)高樓接云摩天。新時(shí)代的蜀人與古蜀先民相傍而居。歷史與新生，開(kāi)掘與傳承。洛水畔，古邑邊，芳草碧云天，故事絢爛了這片厚土，也必將繼續(xù)絢爛它的昨天、今天和明天。

蜀道上，三星堆博物館內(nèi)已發(fā)掘及深藏地下的文物是靜止的，靜止的背后，涌動(dòng)穿越千年的生命氣息。三星堆博物館外廣袤的平原上，一切鮮活，千年以后，它們又將靜止成一段不可復(fù)制的歷史。

2

公元263年，蜀道在陰平（今甘肅文縣）裂開(kāi)一道分支。這條分支，就是“陰平道”。

江油，“陰平道”之終點(diǎn)，背倚龍門(mén)山。翻過(guò)摩天嶺，就是陰平道的北端起點(diǎn)——陰平。說(shuō)來(lái)如此簡(jiǎn)單，其間的艱辛，大概只有一千七百多年前的魏國(guó)大將鄧艾才知道?？梢哉f(shuō)，魏蜀兩國(guó)長(zhǎng)達(dá)三十五年的對(duì)峙、拉鋸至江油而終結(jié)，歷史的拐點(diǎn)就出現(xiàn)在蜀道上的“旁門(mén)左道”——陰平小道。蜀漢兩代軍事領(lǐng)導(dǎo)人諸葛亮、姜維苦心經(jīng)營(yíng)幾十載的劍門(mén)天險(xiǎn)在鄧艾的奇襲下瞬間成為擺設(shè)。一將功成萬(wàn)骨枯，鄧艾部從陰平出發(fā)，抵達(dá)江油城時(shí)，大軍只剩下不足兩千人馬。僵局就這樣被勇敢打破，死棋就這樣被奇計(jì)盤(pán)活。鄧艾的突進(jìn)有一種“不成功，便成仁”的決絕與孤勇。

說(shuō)江油，于右任口中“才華九州橫”的李白是一個(gè)永遠(yuǎn)繞不開(kāi)的話(huà)題。

我去往大匡山中的江油青蓮鎮(zhèn)，訪(fǎng)李白故里?！搬荷叫燮?，逶迤北來(lái)，至天寶而結(jié)穴。涪盤(pán)交匯，奔騰南去，夾平蕪以成氣。紫柏之瑞氣環(huán)繞庭前，匡團(tuán)之秀色常盈襟袖?！笨?，即大匡山。

公元724年，24歲的李白懷抱理想，出蜀遠(yuǎn)游。世事滄桑，人生無(wú)常。誰(shuí)知，李白與故鄉(xiāng)的第一次分別即成永別，此后，他再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。選擇再不返鄉(xiāng)，大概只是因?yàn)槔畎撞辉讣亦l(xiāng)人看見(jiàn)自己落魄潦倒的模樣吧。公元759年，為官路絕，心如死灰的李白開(kāi)始最后一次漫游天下。最后的日子里，他“迥出江山上，觀空天地間”，開(kāi)始一步步歸向他來(lái)時(shí)的天界——“仙子乘云駕馬遠(yuǎn)，掉頭一去別人間?！?/p>

薄暮冥冥，我從“李白故里”景區(qū)出來(lái)?；赝?，白玉石的李白雕像在醇藍(lán)的天幕下，愈發(fā)清逸俊秀，一輪淡月不知何時(shí)已斜掛天空。我不止一次假設(shè)李白依然生活在今天，他的那些出口詩(shī)篇，他的那“天生我材必有用”“天子呼來(lái)不上船”的自信與狂傲是否會(huì)被誤判為非主流的怪異？我們這個(gè)時(shí)代，是否能給予他學(xué)識(shí)與人格的尊嚴(yán)？

3

車(chē)至劍閣縣，先前還只是微濤般略有起伏的淺丘突兀拔起，座座山峰之朝北處陡然下跌，像被天神的巨斧一板砍去了一半，丹霞地貌的山，血淋淋露著肉與骨頭。

抵達(dá)劍門(mén)關(guān)景區(qū)。大劍山在左，小劍山在右，如兩頭雄獅蹲踞。大小劍山之間，峽谷深達(dá)百米，谷中亂石嶙峋，溪水奔騰。仰頭望，大劍山垂直拔起，山體寸草不附。因背陰，山呈現(xiàn)出不真實(shí)的暗紅色，紅中帶黑，鐵一般冷峻。

登頂大劍山最高峰，只聽(tīng)得秋蟬在林間無(wú)休止鳴唱，其聲嘈雜，就像劍門(mén)關(guān)內(nèi)外幾千年的廝殺聲一直不曾消失。只見(jiàn)得天空中亂云糾纏，石壁巍巍，奇峰突兀，遠(yuǎn)方，山林屏列，座座皆如摩天利劍，劍鋒所指，正是廣袤的漢中平原。

過(guò)“一線(xiàn)天”，頭頂云遮霧鎖，天空瘦成一條蒼茫白線(xiàn)?！笆S峰”，緊鄰大劍山主體，卻與主體保持了一米左右的距離。億萬(wàn)年來(lái)，比人類(lèi)先于這群山間穿過(guò)的是流水，是風(fēng)。是它們，一點(diǎn)一點(diǎn)恒久地沖刷吹拂，才將“石筍峰”與大劍山隔開(kāi)來(lái)，又一點(diǎn)點(diǎn)塑造出“石筍峰”一柱擎天的威武外觀。只有時(shí)間才掌握了消亡與新生的密碼。

突然，劍門(mén)關(guān)關(guān)樓似兀地跳出來(lái)，陡立在我的眼前。天空闊朗，古風(fēng)浩蕩。關(guān)那邊，仿佛暗伏著甲兵萬(wàn)千，頓覺(jué)一陣帶著鋒利金屬的血?dú)鈸涿娑鴣?lái)，給人說(shuō)不清道不明的壓迫。劍門(mén)關(guān)就像一位戰(zhàn)無(wú)不勝的將軍，在這樣一個(gè)從未被從正面（由北向南）攻破過(guò)的巨人面前，一種渺小感、臣服感油然而生。我拾級(jí)而上的腳步變得緩慢。每走一步，我都駐足四望，我隱約感覺(jué)大小劍山上數(shù)不清的石頭、滾木、飛矢早已對(duì)準(zhǔn)了我。

站立城門(mén)洞，穿越峽谷的風(fēng)在洞口驟成一股，突然變烈。不是一股，是一股接著一股，似千軍萬(wàn)馬沖出來(lái)。這就是“地崩山摧壯士死”的劍門(mén)關(guān)！登上關(guān)樓，群山在望，眼底長(zhǎng)安。我仿佛看見(jiàn)，諸葛亮和他的繼任者姜維把憂(yōu)郁的目光投向中原，那里，有他們耗盡畢生心血卻未能抵達(dá)的終點(diǎn)。

事實(shí)上，劍門(mén)關(guān)作為進(jìn)攻橋頭堡的動(dòng)力，在蜀漢后期已明顯衰減，它唯一的存在價(jià)值只是給孱弱而內(nèi)憂(yōu)外患的劉禪政權(quán)續(xù)命而已。劍門(mén)關(guān)固若金湯，劍門(mén)關(guān)也命似蛛弦。歷史的辯證法在這里如此真實(shí)地得以證驗(yàn)。

“難于上青天”的金牛古道上，鄧艾用孤勇繞出一個(gè)大彎。歷史并不總按某種設(shè)定按部就班演進(jìn)，如一張緊繃的布帛，韜略與膽識(shí)是兩把利刃，布帛裂開(kāi)，劍門(mén)關(guān)，這個(gè)無(wú)敵巨人轟然倒下了。清溪垂淚，一個(gè)王朝旋即崩解。谷風(fēng)嗚咽，大一統(tǒng)的西晉就這樣把劍門(mén)關(guān)和蜀漢政權(quán)踩在了腳下。

一處天險(xiǎn)，總得附著上人的勇毅，才有其更濃釅厚重的底色?；赝麆﹂T(mén)關(guān)，遺跡驚人魄。憶烽煙彌漫，看古道蜿蜒，千年滄桑，一朝感嘆。

4

劍門(mén)關(guān)外，就是綿延百里的翠云廊古蜀道。

翠云廊古蜀道始建于秦?！笆裆截?，阿房出”。秦始皇大興土木，彼時(shí)，蜀山砍伐殆盡。為平民怨，乃命人在金牛古道兩旁植樹(shù)。

翠靄共煙霞同輝，古柏與蜀道并行。放飛無(wú)人機(jī)俯瞰，翠云廊如一條蒼龍?jiān)诖蟮厣媳寂?，其尾朝向西南之成都，其頭伸往西北之秦嶺。行于廊間，蟬的嘶鳴波濤般洶涌，有烏鴉間或發(fā)出一兩聲怪音，低啞、沉悶?？諢o(wú)一人的翠云廊，空氣中彌漫著一種難以言說(shuō)的神秘氣氛，輕薄而幽深，明朗而寂靜。

古柏堪稱(chēng)三國(guó)文化的精神圖騰，譬如我面前的這株——它蒼翠遒勁，高大挺拔，粗壯上指，頗似史書(shū)和演義里的張飛形象，人們稱(chēng)其為“張飛柏”，讓人不由得驚嘆造化之神奇。誠(chéng)然，這些樹(shù)的命名大概率只是后人依據(jù)史書(shū)中的典故和樹(shù)的造型而進(jìn)行的對(duì)號(hào)入座式的穿鑿，但至少有一點(diǎn)可以肯定，這些樹(shù)依然是千年前的它們。今人只見(jiàn)古時(shí)樹(shù)，今樹(shù)曾經(jīng)見(jiàn)古人。一棵古樹(shù)，比今天的我們更清楚歷史的細(xì)節(jié)，也更懂得時(shí)間的長(zhǎng)久與永恒。時(shí)隔千年，棵棵翠柏干雖龜裂，枝卻錯(cuò)亂，葉也蓬勃，樹(shù)龐雜的根系早已扎入時(shí)光與沃土深處，悄無(wú)聲息地吮息著大地之養(yǎng)。

翠云匝地，古道通幽。古往今來(lái)，翠云廊上走過(guò)凱旋的將軍，走過(guò)貶謫的官吏，走過(guò)旅人游子，走過(guò)綠林草莽，走過(guò)避難的皇帝，也走過(guò)潦倒的詩(shī)人。很難說(shuō)，途經(jīng)翠云廊的杜甫抵達(dá)成都武侯祠寫(xiě)《蜀相》“錦官城外柏森森”時(shí)，腦海里沒(méi)有疊加他在翠云廊見(jiàn)過(guò)的古柏的影子；“故鄉(xiāng)飄已遠(yuǎn)，往意浩無(wú)邊”，蘇軾一生三次出川，其中兩次踏上翠云廊金牛蜀道，走在這條路上的蘇軾，是否預(yù)判過(guò)他未來(lái)的命運(yùn)就跟他腳下的蜀道一樣曲折兇險(xiǎn)？

有些無(wú)底的謎語(yǔ)只能塵封。站立古樹(shù)下，一個(gè)疑問(wèn)在我腦海里冒出來(lái)：這些古樹(shù)在千年時(shí)光中何以能躲過(guò)雷電風(fēng)暴，躲過(guò)戰(zhàn)火兵荒？古柏旁的一株樹(shù)苗給出了答案。它還是那么脆弱，以致植樹(shù)者不得不給它罩上一圈竹篾做的鎧甲，以抵擋風(fēng)襲和獸啃。看見(jiàn)它，我就看見(jiàn)了那些古樹(shù)千年前的影子，也看見(jiàn)了這株樹(shù)苗千年后拔土沖天蒼翠一方的希望。

5

水，也是蜀道上極難逾越的天塹。

秦巴山脈自北而南延伸到川北，地形復(fù)雜，山體橫亙，奇峰突起，峻嶺相連，形成一道天然屏障。只有嘉陵江以不滅的斗志，歷億萬(wàn)年歲月，把秦巴山?jīng)_開(kāi)一道缺口，頑強(qiáng)撲向巴蜀大地。這大自然的杰作，就是古蜀道上聞名遐邇的明月峽。

伴隨著中華歷史長(zhǎng)河一路走來(lái)的明月峽古棧道，經(jīng)歷過(guò)江山易主，見(jiàn)證過(guò)王朝更替，在兵火戰(zhàn)亂中幾次毀壞，幾經(jīng)修復(fù)，滿(mǎn)身瘡痍，又重負(fù)前行。明月峽古棧道，先秦建成，三國(guó)繁忙，至唐宋而興盛，又于宋末毀壞，后元代修復(fù)，終在清初因“三藩戰(zhàn)亂”被廢棄。

“路出沙河，一徑峭壁”，指的就是嘉陵江上的明月峽古棧道。岑參入蜀，作《與鮮于庶子自梓州成都少尹自褒城同行至利州道中作》述見(jiàn)聞——“棧道籠迅湍，行人貫層崖。巖傾劣通馬，石窄難容車(chē)”；袁枚江舟蕩過(guò)明月峽，作《朝天峽》（即明月峽）——“灘轉(zhuǎn)峽角來(lái)，雙峙袤千丈。”曾經(jīng)的明月峽古棧道，在傾斜山坡上鑿孔架梁，其下利用斜坡造孔或平臺(tái)置柱托梁，梁上鋪木板。翻修后的新棧道，足有兩米寬。人行其上，再也沒(méi)了“僅能旋肘，莫并兩肩”的險(xiǎn)惡。古棧道已蕩然無(wú)存，只剩下當(dāng)年固定過(guò)木樁的孔洞等距離排列在絕壁上，那些碩大的柱孔就像歷史的眼睛，深邃，邈遠(yuǎn)。

“山從人面起，云傍馬頭生?！睏５离m好走了，那山卻依然是令人驚悚的。山就在我的面前，垂直向上，不，甚至是懸在我的頭頂，似乎隨時(shí)都要倒壓下來(lái)，頓覺(jué)石裂怒欲落，畏壓不敢仰。

暴雨初霽，江水從峽口那邊奔涌而來(lái)，發(fā)軔于秦嶺深山的嘉陵江渾黃、濃釅。江中亂石穿空，或暴露水面，或潛伏成礁。由是觀之，當(dāng)年水上行舟之險(xiǎn)，不輸陸地棧道。棧道上方，老川陜公路（原108國(guó)道）成了明月峽景區(qū)的觀光車(chē)車(chē)道。當(dāng)年，為保障前方抗日，數(shù)十萬(wàn)筑路軍民生生在絕壁半腰鑿出了一條寬4至5米、長(zhǎng)864米的半隧道，形成了著名的“老虎嘴”奇觀。我眼前的“老虎嘴”通體赤黃，造型猙獰，似一只猛虎，已張開(kāi)血盆大口，正欲將路過(guò)的行人、車(chē)輛一口吞咽。

江對(duì)岸，秦嶺山脈和龍門(mén)山脈對(duì)撞積壓，秦嶺向南翹起，龍門(mén)山向北凸出，二者同時(shí)出現(xiàn)在我的眼前。這是人類(lèi)地質(zhì)史上的又一奇觀——明月峽背峽。不時(shí)，有“和諧號(hào)”列車(chē)從江那邊的山洞里哐哐冒出來(lái)，又鉆進(jìn)下一個(gè)山洞，那是我國(guó)歷史上連通西北與西南的第一條鐵路——寶成鐵路。

蜀道存興廢，明月照古今。每一種蜀道的迭代，都付出了血與汗的代價(jià)。歷史在明月峽留下了六條道路——山間小道、岸壁棧道、江邊纖夫道、江中木船航道、川陜公路道、寶成鐵路道。這六條道路忠實(shí)反映了蜀地交通發(fā)展的面貌，也忠實(shí)記錄了中華民族波瀾壯闊的歷史進(jìn)程。這些蜀道，或誕生于原住民生存的需求，或開(kāi)鑿于攻伐中原的夢(mèng)想，或拓寬于民族救亡圖存的危局。

蜀道悠悠，歲月悠悠。何止“六道”？金牛蜀道旁，“新108國(guó)道”與“京昆高速”公路并駕齊驅(qū)。“西成高鐵”穿蜀山，過(guò)秦嶺，曾經(jīng)需要數(shù)天才能走完的古蜀道，如今只需兩個(gè)小時(shí)，更不用說(shuō)，還有從成都飛往西安的客機(jī)，以科技的力量，生生把空中蜀道掰成了一條幾乎筆直的線(xiàn)。蜀道，可以被狹義定義，也可以被廣義理解。出蜀之道，皆為蜀道。東西南北，巴蜀大地條條大道通世界。讓蜀道不再難，在我們這個(gè)時(shí)代，終于變成了現(xiàn)實(shí)。

6

我從蜀地的核心成都出發(fā)，試圖完整走完蜀道，但叢莽榛榛，很多古老的蜀道今天已無(wú)法穿越。離開(kāi)古蜀道，我的汽車(chē)在全新的高速蜀道上奔馳，一幕幕詭詐的、忠勇的、豪邁的、憂(yōu)憤的故事如幻燈片，在我的腦海一一閃現(xiàn)。我想，古蜀道看似只是莽莽蜀山中一條瘦削的線(xiàn)，但這條線(xiàn)卻是蒼茫而幽邃的，有時(shí)光的顯性與隱秘。顯隱之間，那些于其上走過(guò)的身影，清晰如昨，又縹緲如煙。而正在其上走著的我們和將要走過(guò)的后來(lái)人，又正在或?qū)⒁獣?shū)寫(xiě)怎樣的新蜀道故事？

責(zé)任編輯 張 哲