《山盯》的靈感來自一次喀什之旅。凌晨三點(diǎn)，我和女友徒步去看星星，回程途中，她突然問了我一個(gè)奇怪的問題：“你有沒有覺得那些山，在盯著我們看？”回過神來，我才恍然發(fā)現(xiàn)，我們的四周圍滿了巍峨沉默的大山，像是一群正在莊嚴(yán)禱告的使徒。那些大山似乎是隱身的，只有在某個(gè)沉重的時(shí)刻，才會(huì)顯形于黑暗；然而，當(dāng)你注意到它們的時(shí)候，人早已被高于自身的強(qiáng)力所盯牢，難以突出重圍。

之后我就一直在思考“山盯”這個(gè)意象，在更為普遍和廣闊的現(xiàn)實(shí)語境中，可能會(huì)意味著什么：它是環(huán)境的壓迫與侵蝕，它是人被置于陌生而嚴(yán)酷場域的無助抗?fàn)?，它或許也是一種新的“無物之陣”。在這一感性理解的基礎(chǔ)上，我開始嘗試寫當(dāng)代年輕人所面對(duì)的“山”。

小說起筆于不潔的邀約和放浪的行程：一對(duì)彼此陌生的都市男女，偶遇在遙遠(yuǎn)的疆域盡頭；憑借默契，二人不管不顧地釋放了身體的欲望；與此同時(shí)，他們的狂歡卻意外地被一個(gè)更危險(xiǎn)的人盯上；而兇險(xiǎn)遭遇之下的暗流，是梁昊漸漸發(fā)現(xiàn)了Jade內(nèi)心的掙扎和絕望。

女主角Jade的名字，既是“玉”，也有“蕩婦”之意。她給人的初印象是輕佻和享樂的，但同時(shí)，我們也能隱隱感到還有另一個(gè)她，潛伏在這具自由而放縱的情欲肉體之內(nèi)。這是當(dāng)代飲食男女的一個(gè)面相：快餐式的情感，游戲式的相處，其內(nèi)里或?qū)嵸|(zhì)，是對(duì)生活的失控，是對(duì)未來的失焦與失望。即使原子化的個(gè)體之間，可能產(chǎn)生了些許情愫，也會(huì)很快被更濃重的虛無感淹沒。

當(dāng)讀者跟隨敘事，終于窺見Jade更深一層的心緒時(shí)，小說最重要的主題便昭然若揭：我希望通過這個(gè)作品呈現(xiàn)一種女性困境。深陷于職場、家庭和自我價(jià)值泥潭中的Jade，對(duì)自己面臨的危機(jī)，做出了一次最極端和荒誕的應(yīng)激。她的自尊心和自由意志，期待她能用自己的身體掌控宿命般的局面，但也正是這般幼稚和想當(dāng)然的舉措，暴露出高壓環(huán)境對(duì)人的摧殘和異化（尤其是生育觀念在Jade的大腦中的畸變）。這也讓此趟看似香艷的路途，實(shí)際上成了Jade的自我放逐之旅，成了當(dāng)代青年人在這大地迷宮中的鬼打墻。

我用英吉沙這個(gè)渾身是謎的人物豐富，或者說攪亂了敘事。重要的是，當(dāng)他以一種更為強(qiáng)烈的父權(quán)形象出現(xiàn)時(shí)，能給Jade的幻夢更加殘酷的暴擊，與此同時(shí)，也帶來女性更為深刻的反抗和覺醒。

作者簡介

萬戶，生于1997年，浙江寧波人，就讀于湖南師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)。獲第十三屆“未名詩歌獎(jiǎng)”，作品見《江南》《文學(xué)港》《青春》《微型小說月報(bào)》等。本篇系作者小說處女作。