半生遠(yuǎn)去，舊事如煙，但那份朦朧單純的情感始終藏在內(nèi)心深處，還有那座只在地圖冊上看過的珠穆朗瑪峰。當(dāng)年北京城里的鄉(xiāng)下小保姆，而今為女兒待產(chǎn)又來到這座城市，物是人非事事休，青春的記憶都已蒙垢，唯有那座遙遠(yuǎn)的山峰因著堅持與信念而閃光。

一

在火車上，朱麗透過車窗，俯瞰到沿岸的村莊被洪水淹沒了，鐵軌架在高處，低處的房屋和田地積木一樣立在水中，有些房子的瓦頂被沖垮了，露出木梁。朱麗靠那些立著的電線桿猜出路原先在哪里，水代替了陸地，水面微皺，細(xì)小的浪被風(fēng)趕著在湖面上向前波動，鷺鷥單腿立在屋頂?shù)碾娨曅盘柦邮掌魃?，把頭埋在翅下，用喙梳理羽毛。假如沒有這些房屋，她會以為這里本來就是水澤。

洪水預(yù)警是上個月的事了，朱麗家所在的段莊也接到了預(yù)警，不過，她還是像往常一樣去村里的羽毛球廠做工，她沒有按照村委會的要求收拾家當(dāng)，更加沒有聯(lián)系住在別處的親戚——誰家愿意被叨擾呢？何況，活了快六十年，朱麗的耳朵已經(jīng)習(xí)慣了聽到有關(guān)洪水的消息，蕪城處在長江和淮河水系的交界處，又臨近巢湖，水系復(fù)雜，夏季常有洪水預(yù)警。

最初她是從外婆嘴里聽到關(guān)于洪水的故事的。

童年的記憶大都是片段式的，她記得那是一個好天氣，外婆在楓楊樹下扇著扇子，她說天慢慢熱起來了，不過好在今年的雨不是很多。那一年生產(chǎn)隊長敲著鑼滿村跑，說大壩要破，她拖著孩子們躲到山頭上，大雨過后日頭毒得很，水汽被烤得往上蒸，再加上沒什么吃的，人的內(nèi)里都被熬虛了，肉松垮地貼在骨頭上，老了好幾歲。好在袋子里的紅薯干被吃光之前，洪水退了，大壩保住了?；氐郊遥块T下半截在水里泡爛了，生了青苔，屋子里面灌進(jìn)了半截腿那么深的淤泥，從泥巴里摳出桌椅板凳，縫隙里嵌進(jìn)去的淤泥弄不出來，好多年后，都有一股泥味。至于人，在洪水中失蹤了幾個，吃了不干凈的水后拉肚子又死了幾個。外婆告訴她，大妹，以后你成了家，記得水缸里要抹上明礬，等水澄清了再喝。蕪城不缺水，但外婆所知道的人中因水而死的，她隔三岔五便能從腦海中打撈一個出來。

外婆活了九十五，洪水沒能帶走她的性命，她死于一株地耳。雨后這些橄欖色的藻類從土中發(fā)出，外婆蹲下采摘時忽然腹痛，送去醫(yī)院檢查，腸子破了。或許是早年就有的腸道疾病引起的，又或許是因為她年紀(jì)太大，腸道變得很脆弱了，在蹲下時忽然裂開，總之因為一株地耳，她走完了九十五年的生命。外婆與土地打了一輩子交道，懂得分辨各種野生植物，雨后會有地耳和筍可以挖，喉嚨痛的話，去無人居住的老房子附近能找到土牛膝，它的根莖能治喉疾，要記住，被牛尿淋過的不能吃。諸如此類，外婆將許多鄉(xiāng)村生活常識教給了朱麗，但時間走得太快，九十年代末各個村漸漸都通了自來水，外婆教的那些知識很快便像明礬一樣不再被需要。

旁邊的男人問朱麗能不能把簾子往下拉一點，陽光有點刺眼，朱麗拉下簾子，洪水侵入的村莊被隔絕在窗戶之外。朱麗住的村子還沒被洪水沖毀過，最多是雨下得滿了，倒灌進(jìn)屋子，把冰箱和皮質(zhì)沙發(fā)架到板凳上就行。她為此責(zé)怪過丈夫段志軍，按照她的說法，沙發(fā)就買木頭的湊合一下就行，找村子里的木匠打一副，還能省下不少錢。段志軍卻在商場里的一組皮沙發(fā)前徘徊了半個多月，終于下定決心把它買回家。沙發(fā)很重，兩個搬運工人才把它搬進(jìn)屋子，段志軍坐在沙發(fā)上，看著面前落地水族箱里游動著的金魚。朱麗希望段志軍能夠多去外面，哪怕像那兩個搬運工一樣，白天出去做活，晚上口袋里帶著錢回家，可段志軍更情愿過朝九晚五的上班生活。他在一家羽毛球廠當(dāng)會計，下班后會去大排檔喝酒，把錢花在酒和一些沒用的玩意兒上，諸如落地魚缸和笨重的皮沙發(fā)。朱麗想，哪個農(nóng)村家庭需要這些東西？

旁邊的男人指了指她腳下的紅色塑料桶，跟朱麗說，你可以把桶放到走道盡頭，那里地方寬敞。朱麗搖搖頭，用腳輕輕踢了踢桶說，里面都是土雞蛋，我怕人家不注意弄破了。他們聊起天來，朱麗知道男人是去徐州工作的，他對朱麗說，你會做飯嗎？我的工地上剛好缺個做飯的。朱麗搖搖頭，說，我要去北京伺候女兒坐月子。

出發(fā)之前，朱麗想讓段志軍將蕪城去北京沿途經(jīng)過的城市寫在紙上，她害怕自己會坐過站。段志軍告訴她，北京是最終站，不會坐過站的。段志軍說，你又不是沒去過北京。朱麗說，那是三十多年前的事了，那時候我還不認(rèn)識你。

那時候朱麗才二十歲出頭，在幾個村合辦的小學(xué)里讀了幾年書，認(rèn)識了一些基本的漢字，便回了夏莊的家，織草包賺錢兼照顧弟妹，后來村里有人做生意，販鴨毛和鵝毛去江蘇那邊的羽毛球廠。朱麗也跟著幾個姐妹一起，挎著籃子走街串巷去收鴨毛，收來的鴨毛再賣給那個生意人。朱麗記得，那時收一籃子毛，差不多能賣五角多錢，五六個硬幣揣在口袋里，朱麗覺得自己像一張宣紙，被這幾角錢壓得穩(wěn)穩(wěn)的，什么風(fēng)也吹不跑。錢掙回來，當(dāng)晚就要交給阿娘，阿娘把錢收在餅干罐子里，放在衣柜最深處。阿爺有時幫村里人做木工活，也能掙點錢，但木工活不是經(jīng)常有，鄉(xiāng)下地方，生個兒子蓋個樓，兒子出生到娶妻，最短也要近二十年工夫。阿爺決計不是個勤勞的木匠，他不拉自己的隊伍，也不走村串巷找活干。刨子和墨斗放在墻角，有人上門了，遞一支紙煙，講幾句“上梁缺個人”之類的話，阿爺便帶上工具，隨來人走了，一去一整天，回來后一身酒氣，兜里帶回來染色的花生和紅棗，以及幾塊錢毛票。他靠在墻角，張著膀子，笑瞇瞇看孩子們的頭拱在他的腋下，爭搶荷包里的花生和棗。

朱麗有時會偷偷去衣柜里查看，銹斑覆蓋住了罐子上的油彩畫，穿旗袍的美人臉上滿是點點銹斑，打開蓋子，餅干殘留的味道撲面而來，朱麗一角一角地數(shù)著硬幣，將它們攥在手里，再“嘩啦”一下丟進(jìn)罐子里，朱麗總想著，什么時候能填滿這個罐子。

那個秋天，在北京打工的二嬸寄來一封信，她同時也給村子里其他有姑娘的人家寄了。阿爺看完后，夜晚同阿娘商量，朱麗睡在隔壁，木板隔的墻不隔音，窸窸窣窣的說話聲傳來。這間房睡著她和二妹，二妹朱華17歲，兩個小點的弟弟，一個15歲，一個14歲，孩子們同父母在一個房間里睡到12歲上下，阿娘磨著阿爺用木板另隔了這間房，給兩個姑娘做房間，男孩子們就在堂屋里用木板搭了個床。二妹說：“阿姐，你要去北京了嗎？”朱麗翻個身：“別瞎扯，搞不好是要你去?！薄拔夷昙o(jì)還不夠?！北粏紊w到嘴邊，二妹的聲音嗡嗡的：“青姐、荷葉姐她們都收到了信，荷葉姐認(rèn)得字，她講二嬸在北京當(dāng)了保姆頭子，要在村里挑幾個頂事的小姑娘去做工?！币娭禧悰]說話，二妹又問：“阿姐，你說北京是不是家家都有電視機呀？”

朱麗同阿爺去縣城買雞飼料時見到過電視機，那時候夏莊去縣城沒有水泥路，甚至連條像樣的石子路也沒有，春天下完雨后，小土路上布滿水坑。那時候也沒有膠鞋，阿爺和朱麗赤著腳，阿爺把扁擔(dān)豎著拿在手上，朱麗則提著一只化肥口袋。相較于在暑熱尚存的秋收后挑公糧進(jìn)城，朱麗更喜歡在春天去買雞飼料，路旁的田里油菜花長勢正旺，黃色鋪滿大地，甚至見不到一點綠，春雨下得不急不躁，讓一切生命慢慢從沉睡中蘇醒，發(fā)芽的發(fā)芽，開花的開花。朱麗看到水坑里有白樺樹和灰色天空的倒影，路上一只蛤蟆被她的腳步驚動了，跳著掠過水坑，躲進(jìn)了油菜花田，樹和天空的倒影也被震碎了?？爝M(jìn)城時，阿爺招呼朱麗在水稻田里把腳洗干凈，穿上鞋子。縣城的柏油馬路，朱麗覺得腳踩上去硬硬的，跟軟爛的泥巴路觸感完全不同，進(jìn)了城，她看到路上的人中有不少騎著自行車，偶爾還能見到汽車，只不過隔著幾條路，城里和鄉(xiāng)下簡直就是兩個世界。

朱麗喜歡進(jìn)城，每一次都能發(fā)現(xiàn)一些新鮮事物。在阿爺買飼料時，朱麗看到商場的櫥窗旁有不少人在圍觀，她擠進(jìn)去，看到一個臉盆大小的盒子，里面在放《地道戰(zhàn)》。每年夏天，放電影的人下鄉(xiāng)時，都會放《地道戰(zhàn)》，但朱麗還是第一次見到?jīng)]有幕布和放映員就能演的電影，朱麗問旁邊的大叔，這是什么東西，那個人告訴她，這叫“電視機”。

那天回來以后，朱麗一直想著電視機的事，秋天進(jìn)城交糧，一向不愛參與這件事的朱麗主動提出要去，回來后一副想心事的樣子。出門倒洗臉?biāo)臅r候，她突然停止了動作，二妹問，阿姐，你在想什么？朱麗說，我在想，那些人是怎么進(jìn)電視里去的？她把臉盆放在地上，抬頭看了看天，又蹲下來，用手掬里面的水玩，天空的倒影被她揉碎了。

朱麗看著屋頂，稻草混合草木灰抹的房頂，上頭再用稻草鋪一層，年歲久了，雨水和雪水吃掉了不少稻草，下雨天煙黃的水滴下來。隔著木板，朱麗沒少聽父母談?wù)搩蓚€弟弟的事，他們沒有一個熱心讀書，大點的弟弟說，冬天寫字太冷了，手凍了瘡。小點的弟弟常常背著書包，跑到橋下睡一上午，再背著書包回來。

朱麗知道弟弟們長得有多快，她還記得從阿娘手里接過兩個弟弟的樣子，紅紅的一團，五官擠在一起，阿娘說她剛生下來也這樣，還沒來得及細(xì)看，孩子們就長開了。阿爺阿娘用蔬菜和米湯養(yǎng)大了幾個孩子，他們的身體都出奇地結(jié)實，像田埂上的牛筋草，一點點泥巴和雨露就能活。然而要花錢的地方越來越多，大弟弟穿舊的褲子，褲腳用布頭接了幾次，再傳給小弟弟，很快褲子便不再能滿足小弟處在青春期的身體，阿娘在煤油燈下追著孩子們的生長速度一般添布頭和補丁。男孩子們每長高一寸，距離起樓蓋房的時間線就近一寸，餅干罐子里的硬幣支撐不了這個家庭的重?fù)?dān)。

于是，過完年，朱麗就隨著村中其他幾個女孩子去了北京，沒過兩年，二妹也跟著來了。兩個女孩在北京攢下的錢，全部寄回了家，給弟弟蓋房子，在當(dāng)時的夏莊，這簡直是天經(jīng)地義的事情。

二

當(dāng)年蕪城到北京沒有直達(dá)火車，是二叔領(lǐng)著朱麗和陳青、陳荷葉兩姐妹去合肥的，在合肥火車站過了一夜，第二天三個姑娘再坐火車去北京。

二叔年輕時當(dāng)過軍醫(yī)，退伍后回到夏莊，做了赤腳醫(yī)生，他會打針、開西藥，也會針灸放血，自己拿白漆在藥箱上寫“中西結(jié)合”，藥箱里除了青霉素之類的西藥，還常年放著一個不銹鋼酒壺，是在部隊里得來的，里頭盛著散裝白酒。酒喝多了，針灸的時候扎錯了穴位之類的事便發(fā)生過幾次，萬幸不曾出過人命，但來找他治病的人因此少了很多。二叔和二嬸生了四個孩子，其中有三個男孩，二叔喝酒耽誤事，家里漸漸入不敷出。二嬸的父親當(dāng)年是大隊書記，她做姑娘時跟著父親后面見過些世面，常去村里大隊部拾舊報紙回家，丟進(jìn)灶膛之前總要看一遍。當(dāng)她看到“蕪城保姆進(jìn)京熱”的新聞后，二嬸受到了啟發(fā)，四下打聽附近哪個村有人在北京，幾個月后，她成了夏莊第一個去北京的人。

在火車站附近，二叔給三個姑娘一人買了一碗餛飩，他自己要了一碟花生米，從懷里掏出不銹鋼酒壺喝了一口，笑瞇瞇地對三個姑娘說：“快吃吧，明天要坐一天的火車呢?！?/p>

餛飩湯里放了豬油和香蔥，朱麗心想，真舍得，一碗不知道得多少錢！好在最后是二叔掏的錢。火車開動前，二叔在窗外，又給三個姑娘一人塞了五角錢，囑咐她們路上不要跟陌生人搭話，下了車不要亂跑，手牽手走路，出了車站別亂跑，等二嬸來接。

火車上的一天極其難挨，朱麗抱著自己的布包，不敢放到架子上，陳青和陳荷葉兩姐妹的位子跟她隔著個過道。二叔買票的時候光顧著買連號的，沒注意中間有個過道。到了飯點，朱麗從包里掏出阿娘烙的面餅，白面加香蔥，放足了菜籽油煎的，平時家里從不敢這么浪費油。罐頭瓶里裝著涼白開，她不敢多喝，只抿一點。陳青和陳荷葉兩姐妹的飯盒里裝著摻了高粱的米飯，只在飯盒一角堆了點腌雪里蕻。她們家日子過得艱難，阿娘生了四個女孩，第五個才得了男孩，月子沒坐好，病懨懨的，大夏天穿長袖褂子，做頓飯都要扶著灶臺。原本兩姐妹的阿爺在磚窯廠燒磚，也算是個活路，但阿爺春上忽然害了纏腰龍，到現(xiàn)在都沒好透。和朱麗一樣，陳青沒讀過幾年書，她的妹妹陳荷葉讀書成績好，原本能讀中專，但她心氣高，想上大學(xué)，讀到高二，阿爺?shù)牟淼妹?，實在找不出錢再給她讀書了，陳荷葉是哭著坐在陳青的自行車后座離開學(xué)校的。

雪里蕻腌的時間有點久，味道不好聞，對面的姑娘捂了捂鼻子，陳荷葉用飯蓋住了菜。陳青幾口把菜吃完，車廂里不少人離開了座位，她問對面的姑娘，這是到站了嗎？姑娘說，去餐車吃飯呢，火車餐不用糧票，運氣好肉能吃到飽。陳青問多少錢一盒，朱麗也把頭往過道那邊歪了歪。姑娘說，三毛五一盒，葷素都有。朱麗低頭咬餅，陳荷葉把頭幾乎埋在飯盒里，只有陳青，把飯盒蓋上，對陳荷葉說，我去餐車看看。又問對面的姑娘，餐車在哪里。

火車到站以后，三個姑娘下了車，跟著人流出了站，朱麗記著二叔的話，挽著陳青和陳荷葉的胳膊，怕被人群沖散。二嬸舉著牌子在站外，陳荷葉認(rèn)識字，老遠(yuǎn)就看到牌子上的字，走近點，朱麗才看到二嬸。她頭發(fā)不長，但還是燙了一頭卷發(fā)，衣服倒沒買新的，還是一身藍(lán)色西裝褂，二嬸做過村里的婦女主任，這身西裝她去縣里面開會時才會穿，里頭是一件米色的確良襯衫，脖子上系了一條紅色絲巾。朱麗說不上二嬸哪里變了，若說洋氣了，也談不上多洋氣，穿的還是過去在家時穿的衣服。那條絲巾，在路上二嬸說了來處，是雇主淘汰下來的，只有頭發(fā)是花了三塊錢做的。但跟在鄉(xiāng)下時不同，二嬸走路時步子變小了。她過去邁著大步提桶去湖邊，赤腳站在石板鋪的洗衣臺上，甩開膀子捶衣服，像一株支棱著葉子的蓬草。二嬸帶她們?nèi)ゴ畹罔F，三個姑娘沒聽說過，二嬸說，就跟汽車一樣，不過大一點，在地下跑。朱麗說，那不會撞車嗎？直到進(jìn)地鐵站，朱麗站在亮堂堂的大廳，她第一次知道地底下也能那么亮。

二嬸給三個人找好了雇主，一個個送到雇主家。陳荷葉的雇主是一對中年夫妻，在航天所工作，平時工作忙，家里有老人，需要一個燒飯洗衣的保姆。二嬸說，他們兩口子研究衛(wèi)星的，你讀書厲害，跟著他們沒準(zhǔn)能學(xué)點知識。陳荷葉站在門口，看著朱麗她們離開，忽然怯怯地說，二嬸，我要是有事該怎么找你？二嬸才說，我都忙忘了。她從口袋里掏出三張小紙條，給三個姑娘，對她們說，這是我干活那家人的電話，你們要有事就打過去，說找李嬸就行。

二嬸給陳青找的那家人是老兩口，拿退休金的，兒女不在身邊，陳青在老兩口的指揮下把東西放在房間里那張折疊床下，她少見地沒有說話，站在門口目送她們離開，朱麗覺得自己手里好像握了一根風(fēng)箏線，走遠(yuǎn)了，陳青的身影仿佛變成了天上的一小點。

二嬸悄悄說，我給你找了個條件最好的主家，住百萬莊。朱麗說，什么是百萬莊？二嬸說，去了你就知道。二嬸領(lǐng)她坐公交車去的百萬莊，她們經(jīng)過小區(qū)的廣場，四周是一溜店鋪。朱麗問二嬸，北京也有縣城嗎？二嬸說，這是小區(qū)里的商業(yè)街。

二嬸領(lǐng)她來到單元樓，門把手黃澄澄的，朱麗摸著那個把手，二嬸走在前頭，回過頭，說，這是銅的，是從蘇聯(lián)運過來的呢。她再一次叮囑朱麗，來這家，只要做好事就行，錢不會少你的，一個月三十六塊，比陳家姐妹還多四塊錢。別的事，不要問也不要管。她又伸出一根手指頭，在嘴巴上碰了碰，輕聲說，這家的姑爺，是個殘疾人。

三

這一趟朱麗原本沒打算這么早去北京，女兒的預(yù)產(chǎn)期在十一月，她從親戚家收集了一些嬰兒的衣服，拆開來縫了一件百衲衣，打算到時候一起帶過去。

在女兒的電話打進(jìn)來之前，朱麗正拿竹草耙夠臺子上的鵝翎。剛出烘干爐的鵝翎，聞起來有燒焦的頭發(fā)的味道，朱麗一開始覺得那味道在鼻腔里橫沖直撞，討厭得很。但在羽毛球廠做了三十幾年，那味道已經(jīng)順著鼻腔吸進(jìn)了身體里，成了她生活的一部分了。

兩個男人用床單裹了滿滿一大兜的鵝翎，爬上木質(zhì)的大臺子，床單翻過來，鵝翎覆蓋住了臺子，堆起了一個尖尖的角，像墳包。四周圍著的女人們用竹耙把尖角打散，鵝翎雪崩般滑向她們，女人們坐得很近，難免有爭搶羽毛的事發(fā)生，尤其是鵝翎這種值錢貨，分揀一斤能掙六塊多，搶毛拼的是速度，羽毛一被搬上臺，就要盡可能多地往自己面前攬，前一秒還在閑聊的兩個人，這會兒不動聲色地爭搶起來。朱麗快速用竹耙把鵝翎往自己面前扒，直到堆成一堆，看不到對面的情形才作罷。

羽毛從東北進(jìn)到這里，先要清洗一遍，曬干后再烘干，烘干的羽毛需要人工分揀出左翅羽和右翅羽，才能送去加工成羽毛球片。女人們的手速很快，身體兩側(cè)的篾筐很快就會被分揀好的羽毛填滿。羽毛，到處都是羽毛，大片的翎毛，小朵的絨毛，輕飄得飄毛，一天做下來，鞋子里、頭發(fā)上、衣領(lǐng)子邊、鼻腔里到處都是毛。電話響起，朱麗在腳下的毛堆里找到了鞋子，出了門，院子里幾個男人正用網(wǎng)兜把剛清洗好的羽毛抬到露臺上曬，污水滴滴答答從網(wǎng)兜中落下，朱麗揀稍微干凈點的地方走出院門，院門外是一條弄堂，幾個老人坐在弄堂口的香樟樹下，手持蒲扇，說閑話。穿堂風(fēng)把朱麗身上的絨毛吹走了一點，她覺得鼻腔里舒服了一些。

朱麗接了電話，女兒在電話里問她什么時候來北京。朱麗說，你不是還有兩個月才到日子嗎？女兒說，陳旭還在海上，過兩個月才能回來，但我月份大了，白天一個人在家不方便。朱麗看了看弄堂口，幾個老人停止了說話，手搖蒲扇的動作也放緩了。

那我過兩天去。

放下電話，老人們對朱麗說，要去北京享福啦？

朱麗笑了笑，沒說話。女兒和女婿去年才買的房，在通州，房子是九十年代的老房子，兩室一廳，花去了他們?nèi)康姆e蓄付的首付，才總算在北京安了家。朱麗知道自己過去不過是帶孩子做家務(wù)，若說這是“享福”，那朱麗情愿在家待著，可親家母年前中了風(fēng)，在醫(yī)院住了一個多月，左邊身體不大便利，走路都畫圈，實在帶不來孩子。女婿陳旭是搞船舶工程的，具體做什么朱麗也不清楚，只知道他有時候會出海，一去三四個月，杳無音訊。

朱麗收拾行李的時候接到段志軍的電話，對面?zhèn)鱽硭砭频暮詠y語，要朱麗給他送錢過去，他要“繼續(xù)贏”，朱麗沒有理他。晚上十一點多，段志軍才從外面回來，朱麗起身，沒有開燈，只把房門開了個縫，她看到堂屋里段志軍叼著煙，開了魚缸的蓋子，用夾子將一株枯死的水草從魚缸中夾出，他喝了酒的臉漲紅了，眼睛被煙熏得瞇起來了，朱麗才發(fā)現(xiàn)，他胖了好多，在魚缸里白燈的照耀下，仿佛成了另一個人。

朱麗知道，段志軍沒救了。

結(jié)婚的時候他們倒也般配，他高中畢業(yè)，雖然沒考上大學(xué)，但在派出所做輔警，也算正經(jīng)人，她雖然文化程度不高，但長相上挑不出毛病，加上剛從北京回來，也算見過世面。

生完女兒段明明后，朱麗感到生活完全失去了控制，段志軍沒有繼續(xù)做輔警，具體原因他從未對任何人提及，經(jīng)歷了長達(dá)五年的待業(yè)狀態(tài)，最后才在親戚的幫助下，在羽毛球廠當(dāng)會計。朱麗知道，那是人家可憐他，施舍給他的。他倒也不覺得難受，有幾個酒肉朋友，有些愛好，掙的錢總是能很快花掉。朱麗問他，有沒有想過，孩子大了，將來怎么辦？段志軍說，一個女孩子，不用我們操心的。他越是從容、悠閑，朱麗的內(nèi)心越是焦躁不安。縣城開了新樓盤，她也去拿了宣傳手冊，她告訴段志軍，咱們存點錢，也能買上。段志軍卻完全不理會，只說，生活花銷、女兒讀書都要錢，哪里存得下？

好多次，朱麗覺得自己的力氣打在一團棉花上。

她在黑暗中等了一會兒，段志軍才上床，他沒有洗澡，身上是煙酒混合的味道，他把汗津津的身體靠向她，朱麗于是往里面挪了挪，說道：“別鬧，明天的火車?！?/p>

“不就是去北京看孩子嗎？搞得多么嚴(yán)肅似的，又不是去開人大會議?！?/p>

段志軍說完，側(cè)過身睡覺。

朱麗看到眼前的白墻上有窗外樹枝投下的影子，耳邊傳來鼾聲，她知道段志軍睡著了。跟過去三十多年里無數(shù)個夜晚一樣，離婚的想法在她的腦海中盤旋，但一個什么都不會的農(nóng)村女人，離婚后能干什么？

或許去北京后，她能找到活命的辦法。她這樣安慰自己，帶著這種想法沉沉睡去。

四

三十多年前朱麗第一次去北京，在鐵家做保姆。鐵家老夫婦是退休干部，一共生了三個子女，長子和長女都已出去單過，只剩下最小的女兒鐵蘭蘭跟著他們住在百萬莊。朱麗由二嬸領(lǐng)著上門后，鐵家老夫婦很客氣，讓她喝茶，二嬸卻說：“鄉(xiāng)下來的，手腳勤快?！北阕屗叩夭链?，朱麗知道二嬸是給她表現(xiàn)的機會，麻利地掃了地擦了窗。在這之前，朱麗沒見過這么亮的玻璃窗，家里的房子，窗戶不過是在墻上開了個洞，到了冬天漏風(fēng)，就用草把塞起來。鐵家的房子寬敞明亮，客廳跟陽臺之間砌了半人高的臺子，又用一排玻璃窗隔了，陽光能射進(jìn)來，朱麗擦著窗戶，她感到陽光把她整個人曬得暖融融的。

鐵家夫婦最終留下了她，二嬸便走了，朱麗那時并沒來得及感到傷感，她像個小孩一樣打量著這里的一切。地板上鋪的不知道是什么磚，光滑平整，比得上冬天河面的冰凍，天花板上的燈上也罩著圓形玻璃罩，使得燈光柔和，廚房單單鍋子就有三四個，菜刀、碗碟更是不計其數(shù)，那大小不一的碗碟居然各有用處，客廳里擺放著一臺熊貓牌黑白電視機，鐵家老兩口白天就坐在沙發(fā)上，看《霍元甲》和《射雕英雄傳》——她仿佛來到了一個新世界。

鐵蘭蘭下班回來后，朱麗才發(fā)現(xiàn)，她的左手像雞爪子一樣縮著，一開始朱麗以為她是受傷了，后來做得久了，她從來沒有見到那只手展開過，不過鐵蘭蘭也能用它做一些事，甚至能用它夾著毛筆寫字。

“別看它長得怪，有比沒有強。”后來有一次鐵蘭蘭帶朱麗去游泳館，下水前她這樣告訴朱麗，朱麗穿著鐵蘭蘭給她的泳衣，坐在泳池邊十分拘謹(jǐn)，鐵蘭蘭伸出左手，告訴她，自己長著這只手都不怕，你怕啥。然后跳進(jìn)水里，朱麗還沒反應(yīng)過來，她已經(jīng)在水里游開了。

相比之下，鐵蘭蘭的老公佟明在家里的存在感弱多了。

第一天進(jìn)門的時候，朱麗甚至沒有發(fā)現(xiàn)家里有這號人，直到晚餐時，朱麗做了一桌子菜，忐忑地等著鐵家人的評價。關(guān)于做菜，朱麗原本是不懂的，二嬸在來信里特意寫了幾張菜譜，告訴姑娘們提前看一下，這些菜譜中好多食材朱麗都沒見過，因此她盡揀一些知道的學(xué)，記在心里。好在鐵家人并不講究吃喝，一桌家常菜，幾個人也沒見不滿意。鐵蘭蘭幫忙擺好碗筷，才去敲房門，佟明搖著輪椅出來了。

鐵家人不講究什么主仆等級，老夫婦給朱麗端來了凳子，朱麗不敢坐。

“你坐吧，我不需要椅子?！辟∶髡f。

因為坐在輪椅上，他沒辦法起身夾遠(yuǎn)一點的菜，但他似乎對這些菜也不感興趣，吃完飯，便立刻回房了。

佟明不上班，白天基本上就在房里，哪里也不去，鐵家老夫妻對朱麗說，他要是愿意出去，記得遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著他，防止他跌倒。然而他很少外出，只有一次，他的房門開了個縫，朱麗打算敲門進(jìn)去打掃衛(wèi)生，看到他盯著窗外打羽毛球的人。

“你要是想出去打羽毛球的話，我可以陪你打?！?/p>

朱麗過去的生活一直圍繞著吃飽肚子這個主題，沒有“體育運動”這個說法，但羽毛球她打過，那是村中外出打工的人帶回來的，她學(xué)著玩了幾次，誰能想到，之后村里辦起了羽毛球廠，朱麗往后的小半生都在羽毛球廠里度過，但她幾乎再沒有玩過羽毛球。

佟明過了好一會兒才開口：“你會打嗎？”

“會一點?！逼鋵嵵禧愐膊淮_定自己到底打得怎樣，但佟明每天悶在房里也不是個事兒。

雖然坐在輪椅上，但佟明的行動卻不笨拙，他一手操控輪椅，一手接球，速度很快，有一HgEG5sYMO7kaHAQg+7rr9TiDNvosN3dht5UsxXTnP50=次他幾乎要一頭栽下來，但他用一只手完美地平衡住了自己，朱麗在他的臉上看到了與平時不一樣的神采。

根據(jù)朱麗拼湊起來的信息來看，佟明其實不是北京人，他老家在陜西，因為體育特長被選拔進(jìn)國家登山隊。佟明的兩條腿，自小腿以下截肢，是在一次登珠峰行動中凍傷造成的。佟明不怕冷，再冷的時候也洗冷水澡，他房間里有一個沙袋，靠著床，平時他的輪椅就放在床和沙袋之間，練習(xí)拳擊。

朱麗在鐵家做了四年保姆，第三年的時候，佟明配到了義肢。再一次站起來后，佟明吃飯的時候不再需要人喊，他像其他人一樣坐在餐桌旁。他也很少再使用輪椅，但鐵蘭蘭告訴朱麗，他出去的時候還是要跟著。

有了義肢，佟明活動方便了很多，一天的活動結(jié)束后，他會在洗澡時脫下義肢，這時候，朱麗需要把義肢拿回房間，再把輪椅推到浴室里面，等他洗好澡，自己坐著輪椅回到房間。一開始，朱麗幾乎是把腿扔回房里的，雖然知道那是假的，但逼真的形狀還是讓她油然而生一種恐懼。等到她同這個家里的其他人一樣，熟悉了這一雙塑料腿后，害怕和不適也隨之消散，佟明像個正常人一樣外出，偶爾需要拎一些重物的時候，便讓朱麗跟著他。

佟明愛買運動器械和書，因為雙腿不方便，佟明很注重雙臂的鍛煉，后來同段志軍結(jié)婚后，朱麗曾給段志軍買過一副彈簧拉力器，那是她逛街的時候看到的，她想到佟明也有這樣一副拉力器，每天清早，他會在陽臺上用它練習(xí)臂力。不得不說，那雙義肢給了他自信，原本他的活動空間大多在房間內(nèi)，坐在輪椅上總讓他有一種矮人一等的感覺，現(xiàn)在呢，他盡可以像過去一樣站著。只不過，好幾次朱麗拿那兩條假腿的時候，都能看到里面有血跡，她把這事告訴了鐵蘭蘭，鐵蘭蘭讓她不要當(dāng)著佟明的面說起這件事，她看他走得輕松，以為佩戴假肢不過像拄拐杖一樣容易，但原來那并非一件輕松的事。

佟明買的書中，有不少封面上畫著地圖或者山脈，朱麗看不懂，她遵照鐵蘭蘭的囑托，盡量不去問他跟登山有關(guān)的事情，只不過有一次，她在整理書桌的時候，忍不住指著地圖冊問佟明：“這些山里面，哪一個是最高的？”

“在后面，有一頁寫著，珠穆朗瑪峰。”

那山的名字太長了，她一頁頁地翻著，山脈、河流、樹林組成的世界在她眼前幻燈片一樣地滑過——她從未真的去過這些地方，但在地圖冊中，它們被壓縮成一方A4紙大小的圖案，仿佛觸手可得。

“單看這個圖，好像也沒有很高?！?/p>

“實際上很高?！?/p>

“你爬過它嗎？”話一出口，她就后悔了。

“爬過，我這雙腿就是在那里丟的。”

她不敢繼續(xù)問下去，倒是佟明開口說：“但是我現(xiàn)在也記得不是很清楚了，你一定覺得被凍掉雙腿應(yīng)該是一件讓人一直記著的事，但我真的不太記得了，在醫(yī)院的事我倒記得很清楚，尤其是麻醉藥效過后的事?！?/p>

他看起來似乎并不忌諱這件事，于是朱麗問他：“那你還會去爬嗎？”

單單看圖片，她并不覺得那座山有多高，后來她在電視上看到過介紹，才知道它遠(yuǎn)比圖片里看起來要高，在她的概念里，對一個沒有雙腿的人來說，這幾乎是不可能完成的一件事。

朱麗不大記得那天佟明有沒有說到底要不要再去珠峰了，她的生活里有許多事情被遺忘了，也被許多瑣事塞滿。離開北京也已經(jīng)三十多年了，當(dāng)時她收到家里的來信，說阿娘病了，總是拉肚子，她便跟鐵家人告了假，鐵蘭蘭還給了她三十塊錢，讓她回家?guī)О⒛锟床。踔林粠Я藥准N身的衣服，她的行李——另一些換洗的衣物，依舊留在鐵家。

回家后，阿娘的病已經(jīng)快好了——信是上個月寄出的。離家四年，她已經(jīng)二十五了，到了說親的年紀(jì)，既然回來了，就要好好考慮這個問題，從相親到定親，不過兩個月。她總說，下個月絕對要回北京，阿娘告訴她，主人家一定找了新的用人，誰會等一個小保姆這么長時間呢？她回來的時候剛過端午，婚事在年底，她于是沒再回過北京。

五

朱麗覺得，有些變化是隨著歲數(shù)的增長自然而來的，她也早不是當(dāng)初那個二十歲的女孩子了。經(jīng)歷過生育，她的腹部不可避免地堆積上了脂肪，眼眶四周的脂肪卻一年年變薄，額前生出許多白發(fā)。像樹的年輪一樣，這些痕跡不可避免地出現(xiàn)在她身上。

這些年她與陳青見得不多，只知道她嫁了個北京人，這一點阿娘也說過，都是去打工的，陳青和陳荷葉的命就好得多，陳青嫁了北京人，成了皇城根下的老百姓，陳荷葉因為讀過書，受主家賞識，供她讀了大學(xué)，現(xiàn)在在天津一家大醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。朱麗反駁阿娘，要不是你火急火燎地要我回來結(jié)婚，沒準(zhǔn)我也行。阿娘便不再說話，這個家里的人沒什么大的心思和志向，只知道守著自己的一畝三分地，不知道機會近在眼前，那些年去北京當(dāng)保姆的蕪城女孩，留在北京嫁人的也有，轉(zhuǎn)行做起小生意的也有，像她這樣回來的更多，她們沒有學(xué)歷沒有特長，到哪兒都是做差不多的活兒，像陳荷葉那樣改變命運的，是極少數(shù)。

她和陳青再次取得聯(lián)系是來北京照顧女兒以后的事，在女兒待產(chǎn)的那兩個月，她幾乎無事可做，在微信上同老朋友聯(lián)系后，他們給她推了陳青的微信，說她不是也在北京嗎？嫁了個北京工人，這么多年也沒怎么回過蕪城。

陳青約她在一家面包店見面，面包店兼賣咖啡，陳青點了一杯摩卡，問朱麗喝什么？朱麗擺擺手說，喝不慣。十月末，陳青穿一件白色外套，里面帶毛，里面一條綠色的法蘭絨裙子，腳蹬粗跟短靴，頭發(fā)燙了卷，出門前像是抹了發(fā)蠟，臉上抹了粉，文了眉。她依舊跟當(dāng)年一樣瘦，上了年紀(jì)后，這種瘦讓整個人看起來更為干癟。朱麗對她的印象還停留在三十多年前，那個穿著的確良襯衣，扎兩條烏黑的麻花辮的女孩，她怯生生地站在主人家門口看著二嬸和朱麗遠(yuǎn)去。

“咱們這是多久沒見了？”

“小二十年了，你媽出殯的時候咱們見過，后來這些年你也沒怎么回家?！?/p>

“忙！”

“這些年你在哪里發(fā)財？”其實朱麗不知道該問什么，但她覺得，這句話問出來肯定不會出錯。

“掙口飯吃而已?！标惽嗪攘艘豢谀ㄕf，“北京就是機會多點，但我們家那個也是個老實人，就是上班下班，有幾年我們開過服裝店，掙了幾個，后來發(fā)生了些亂七八糟的事，店也就關(guān)了，現(xiàn)在自己做點小生意?！敝劣谏馐鞘裁?，她并沒有繼續(xù)說下去。

“是呀，這年頭，做什么都不容易?！?/p>

后來兩人又約著見了幾次面，都是在外面，朱麗這邊是擔(dān)心女兒對帶人回來有意見，陳青那邊估計也是如此。事情發(fā)生在她們第四次見面時，陳青對她說：“現(xiàn)在有個老板看中我的經(jīng)驗，想跟我合伙開個服裝店，前期投進(jìn)去錢的，都算股東，你要不要考慮一下？”

朱麗說：“這得回家問問我女兒?！?/p>

“是得問問，不過機會難得。”

“是呀，年輕的時候沒把握住，現(xiàn)在也折騰不動，還是你二妹好，年輕的時候抓住機會讀了書，現(xiàn)在大醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生?！?/p>

陳青從鼻孔里哼了一聲，隨后壓低聲音說道：“都是有代價的，我二妹那個書怎么讀的，你們不知道，我爸媽要臉！——那家女主人不能生，她給人生了個兒子……”

朱麗不知道陳青是不是故意透露出這個信息的，她從來沒有聽說過這樣的傳聞，就連陳青的話的真假她都沒辦法辨別。

她年輕的時候不是沒想過做生意，跟段志軍結(jié)婚后很快生了女兒明明，她不愿再生第二個，為此婆婆跟她之間生過嫌隙。她在電視上看到豆花加盟店，打電話過去，對方很熱情，說只要匯款過來，他們親自上門送機器，包教會。段志軍卻說什么也不肯，一來，五千塊在二十一世紀(jì)初是一筆不小的錢，二來，他覺得對方一定是騙子，要是真能賺錢，還能教會她？歸根究底，他不覺得這個家需要有人出攤做生意才維持得下去。可是很快世界變了個樣，在外面做生意的人漸漸開了車回來過年，朱麗和段志軍還是走路去拜年，她看每一家小店，都像在賺錢，就只有他們在過著重復(fù)的生活，她不止一次地萌生過出去做生意的想法，但段志軍的心思全在酒桌和養(yǎng)魚上?！盀槭裁匆鋈ィ磕阒豢催^賊吃肉，沒看過賊挨打?！倍沃拒娮杂凶约旱囊惶走壿?，“出去誰照顧孩子？孩子學(xué)業(yè)荒廢了，你賺再多都沒用！”

回家后，她對女兒提起陳青對話，女兒正在上網(wǎng)購買生產(chǎn)包，孩子的預(yù)產(chǎn)期不遠(yuǎn)了，女婿不在身邊，她當(dāng)然有點煩躁。

“什么生意？媽，我這都快生了，你要做哪門子生意？”

朱麗不敢說話，半晌才問：“孩子奶奶，能幫忙帶孩子嗎？”

“她中過風(fēng)，你又不是不知道，自己能照顧自己就不錯了，媽，你不是現(xiàn)在才跟我說，你不能幫忙帶孩子吧？”段明明幾乎要哭了。

“沒有沒有，我就這么一問。”

她打電話跟陳青說明自己的情況，電話那頭說：“也不是要你去坐場子，就是出一筆款子，當(dāng)作啟動資金，以后賺了錢，給你分紅?！?/p>

朱麗說，再考慮考慮。

“你想好了，我是拿你當(dāng)親姊妹才拉你入股的，咱們這小半輩子都快過去了，總得要做點什么……”

對于自己快六十歲這件事，朱麗還沒能好好消化。掛掉電話后，她開始頻繁夢到另一個世界，在那里，她還很年輕，被人叫作“朱總”，有時候，她坐在會議室開會，有時候，她在市場里考察，那些圍著她的人告訴她，這里的東西都是你的，她還夢到了很多鈔票，多得像地上的野草，她只要彎下腰撿一撿就行，但是由于夢境獨有的混亂，那些錢總是到不了她的口袋，圍著的人群也總是很快散去，有一次，她甚至夢見自己破產(chǎn)后被關(guān)到牢里。段志軍在電話里告訴她，這叫“黃粱美夢”，平平淡淡才是真。她聽到對面有水流的聲音，知道段志軍又在搗鼓魚缸，便沒好氣地掛下了電話。

拒絕陳青后，她總覺得，或許自己拒絕了一個賺錢的機會。女兒段明明說，北京這地方，到處是想賺錢的人，那錢憑什么進(jìn)你的口袋？

段明明過了預(yù)產(chǎn)期，還是沒有動靜，朱麗著急，在老鄉(xiāng)群里問，有什么催生的方法，大家七嘴八舌一通，話題繞到了陳青身上，有個人說，陳青到處跟人借錢做生意，大家注意點。

“她這個人，以前嫁了個北京人，自覺了不起，都不怎么聯(lián)系我們，現(xiàn)在要做生意，倒想起我們來了?！?/p>

“她跟我也十幾年沒聯(lián)系，現(xiàn)在一開口就是借錢做生意?！?/p>

“還是要當(dāng)心點?！?/p>

“你們不知道嗎？陳青的老公有乙肝，孩子生下來也感染了，她這些年，不管老公孩子，在外面說是做生意，其實誰知道在干什么！”

“我就說，沒點毛病的人，正經(jīng)北京人，怎么會看上鄉(xiāng)下丫頭?！?/p>

朱麗看到群里的對話，不知道是謠言還是事實，她想勸大家不要亂說話，但八卦這種東西，一旦起了頭，就很難按下去。女兒卻在房里喊，媽，快打120。

外孫女是當(dāng)晚出生的，朱麗抱著她到女兒面前，恍然間她想起多年前女兒出生時的場景，一轉(zhuǎn)眼，她做了外婆，這些年好像做夢一般。

當(dāng)晚女兒睡著以后，她在醫(yī)院大廳的長廊上坐著，晚風(fēng)吹進(jìn)來。她想給陳青發(fā)微信，問她最近怎么樣，老公和孩子的病還要緊嗎？一連輸入一長串，又刪了。

她看著窗外，醫(yī)院花園的路燈照出假山石的輪廓，她想起多年前佟明說的珠穆朗瑪峰，她鬼使神差般地打開抖音，輸入佟明的名字。

“無腿勇士攀登珠峰，三十年后再續(xù)登珠神話。”

他看到佟明在珠峰上的照片，他當(dāng)然老了，兩鬢白發(fā)，他穿著登山服，站在中間，兩邊是幾個比他年輕很多的登山者，他們一起拉著橫幅，慶祝成功登頂珠峰。

朱麗眼眶一熱，她知道自己哭了。

作者簡介

水笑瑩，1992年生，安徽蕪湖人，碩士畢業(yè)于華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)，作品見于《十月》《上海文學(xué)》《長江文藝》《特區(qū)文學(xué)》等刊物。

責(zé)任編輯 丁莉婭