我的家鄉(xiāng)在閩北山區(qū)，聽(tīng)父親說(shuō)，是祖上從泉州一帶逃難移民來(lái)的，因?yàn)檫@里有山有水有田地，適宜人們居住。我小的時(shí)候，父親同輩分的老人還會(huì)講閩南語(yǔ)。

老屋是一座四進(jìn)廳的古老四合院，也是私塾學(xué)堂。老屋背靠山勢(shì)，門(mén)前有一片廣袤的田野，田野水系縱橫、土地肥沃，十分適合種水稻。老屋布局十分精巧，采光排水系統(tǒng)齊全，有東廂、西廂、天井等，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)它為“書(shū)樓廳”，于是乎，爺爺就成了這個(gè)“書(shū)樓廳”的教書(shū)先生。

父親從小就受到文化的熏陶，書(shū)法也學(xué)得好，寫(xiě)得一手好字。青年時(shí)期，為了不被國(guó)民黨抓去當(dāng)壯丁，他逃進(jìn)縣城，在時(shí)任警察局長(zhǎng)的姑父家住了好幾年。因此，城市的禮數(shù)、為人處世之道父親都拿捏得十分到位，這也造就了他生活嚴(yán)謹(jǐn)、有教養(yǎng)、做事認(rèn)真不糊涂的作風(fēng)。后來(lái)，父親在縣城謀到了一份工作。但是，年邁的奶奶覺(jué)得兵荒馬亂的世道還是回鄉(xiāng)下生活安逸些，孝順的父親于是硬被拽回了鄉(xiāng)下。

回到農(nóng)村，由于父親有文化，又見(jiàn)過(guò)世面，不久就當(dāng)上了村干部，二十幾歲便入了黨，到去世時(shí)已有七十多年黨齡，前些年還榮獲由中共中央頒發(fā)的“光榮在黨50年”紀(jì)念勛章，這塊全家人引以為傲金燦燦的勛章，我一直保存在身邊。

七十年代初，那是一個(gè)物質(zhì)嚴(yán)重匱乏的年代，父親還在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，村里許多農(nóng)戶(hù)是按人口稱(chēng)糧吃的，隔壁有戶(hù)許姓人家，人口多經(jīng)常糧食不夠吃，父親總是優(yōu)先考慮他們一家人，有時(shí)還拿自家的糧食救濟(jì)他們。

有一次，村上林姓村民不慎遭了火災(zāi)，父親除發(fā)動(dòng)大家捐款捐物，還把家里本來(lái)就不多的棉被和衣物捐給了林姓村民。

1980年7月，一場(chǎng)百年罕見(jiàn)的大暴雨，讓河水迂回倒灌進(jìn)村，使第二生產(chǎn)隊(duì)五十多戶(hù)村民家里遭災(zāi)，土墻和房屋紛紛倒塌……父親總是沖鋒在前，除了連夜挨家挨戶(hù)叫村民撤離，還以一名共產(chǎn)黨員的擔(dān)當(dāng)，主動(dòng)把老屋僅有的三間房間騰出來(lái)，讓村上二戶(hù)遭水災(zāi)的村民全家住進(jìn)我們家，管吃管住。

時(shí)間到了2018年8月的一天，已經(jīng)95歲的父親得了一場(chǎng)病，整天氣喘頭暈，還吃不下飯。我連忙驅(qū)車(chē)四百多公里趕回建陽(yáng)，把老父親送進(jìn)了南平第二醫(yī)院（建陽(yáng)區(qū)域內(nèi)最好的醫(yī)院）呼吸內(nèi)科。通過(guò)朋友介紹，我認(rèn)識(shí)了該科醫(yī)術(shù)精湛的黃力強(qiáng)主任。

在醫(yī)院，我攙扶著老父親一項(xiàng)一項(xiàng)地檢查，心電圖、B超、抽血……最后查出病因，原來(lái)是老父親肺部積水，造成呼吸困難、小腿浮腫。醫(yī)生說(shuō)需要住院治療。

安排好父親住院的病房后，我連忙回家把父親的換洗衣服以及生活用品拿到醫(yī)院。恰好我在建陽(yáng)的房子就在二院對(duì)面。

就這樣，老父親每天打針.吃藥、上廁所、喝水……一刻也離不得人，我就這樣寸步不離地照顧著他，一日三餐則由姐姐和妹妹輪流送來(lái)。剛開(kāi)始幾天，父親的飯量很小，我就去附近市場(chǎng)買(mǎi)一些他愛(ài)吃的水果，以增加他的營(yíng)養(yǎng)。四天后，醫(yī)生給父親做肺部積液抽水微創(chuàng)手術(shù)，第一次抽出了500cc的積液，父親的病情好轉(zhuǎn)了許多。過(guò)了兩天又抽出300cc積液，父親的病大為好轉(zhuǎn)，飯量也大增，我姐姐和妹妹送來(lái)的可口飯菜，他可以吃一大碗了，一家人都放松了起來(lái)！經(jīng)過(guò)了七天八夜的住院治療，在黃主任團(tuán)隊(duì)的精心醫(yī)治下，父親的病基本痊愈，可以出院回家了。

出院那天，95歲的父親心情大好，一生愛(ài)干凈整潔的他要求去理個(gè)發(fā)再回家。我于是開(kāi)車(chē)送他到建陽(yáng)黃華山路旁的一家理發(fā)店。我順勢(shì)將車(chē)子停在了一條巷子里。

大約40分鐘，父親理好了發(fā)。我牽著父親回到車(chē)子旁，卻見(jiàn)擋風(fēng)玻璃上貼著一張交通違停通知書(shū)（簡(jiǎn)稱(chēng)罰單）。這可真叫人哭笑不得——帶父親理個(gè)發(fā)花25元，車(chē)子違停要罰100元！不過(guò)，千金難買(mǎi)我愿意，只要父親開(kāi)心，也就值了。于是，我載著理完發(fā)心情愉悅的父親回到家中。

2019年的10月，父親又生病了，我又驅(qū)車(chē)幾百公里趕回老家……幾次緊急奔波后，我有了經(jīng)驗(yàn)：我專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了一個(gè)大點(diǎn)兒的旅行箱，里面放好一整套洗漱用品、換洗衣服，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)一箱子，就放在我臥室的衣柜旁，像隨時(shí)有緊急情況似的。這樣，一旦接到父親不好的消息，我便可以干凈利索地拉上旅行箱，第一時(shí)間趕回老家，絕不會(huì)丟三落四！

這一次，父親除了頭疼，還有雙腳腫脹，顯然比上次嚴(yán)重。我于是馬不停蹄地聯(lián)系黃主任，他十分熱情地安排好病房，我又一次把父親送進(jìn)南平二院，經(jīng)過(guò)10天的治療才得以出院，父親明顯消瘦了不少。

就這樣反反復(fù)復(fù)、來(lái)來(lái)回回折騰，父親一共進(jìn)出醫(yī)院七次。唉！人老了真是沒(méi)有辦法。黃主任也告訴我，老父親畢竟是九十幾歲的人了，許多病只能控制和改善，痊愈是很難的。

轉(zhuǎn)眼間到了2022年2月19日。

這天中午，正在吃午飯的我突然接到姐姐從老家打來(lái)的電話(huà)。暫住在姐姐家的老父親，這次看來(lái)真的不行了，除了氣喘、印堂發(fā)黑，飯也吃得極少。姐姐讓我立馬趕回老家。

于是，早有準(zhǔn)備的我放下碗筷、拉上旅行箱、放進(jìn)車(chē)子的后備箱便往老家建陽(yáng)趕！

經(jīng)過(guò)四個(gè)半小時(shí)的車(chē)程，也就是傍晚6點(diǎn)左右終于趕到姐姐家。我迫不及待地沖上二樓推開(kāi)父親住的房間，一眼望去，只見(jiàn)仰躺在床上的父親氣息微弱、瞳孔放大、臉龐發(fā)黑……父親隱約感覺(jué)到我回來(lái)了，微微睜開(kāi)雙眼望了一下我又閉上……一陣悲涼襲來(lái)！

我和姐姐、外甥等都認(rèn)為父親這次真的挺不過(guò)去了，有必要把父親接回鄉(xiāng)下的老屋里。正當(dāng)我們幾個(gè)親人在大廳商量著時(shí)，外甥突然從房間里跑出來(lái)：“不行了！不行了！外公閉上眼睛，叫他也不會(huì)應(yīng)了！”我們一眾親人沖進(jìn)房間，立馬把父親抬至大廳，好在我的車(chē)子就停在樓下。

這時(shí)，父親已經(jīng)癱軟下來(lái)。我和姐姐、外甥3人一起把已經(jīng)睡過(guò)去的父親抬到我的車(chē)子后排座上，立即往鄉(xiāng)下老房子趕。20分鐘就到了我家鄉(xiāng)下的老屋。就在經(jīng)過(guò)建陽(yáng)公路要進(jìn)村子那條小路口時(shí)，早已“睡”去的父親居然醒過(guò)來(lái)，發(fā)出極輕微的喘息聲，氣息如絲……

到了老房子，我們幾個(gè)人把父親抬到他曾經(jīng)睡過(guò)的席夢(mèng)思大床上時(shí)，老父親居然說(shuō)：“要洗把臉才睡、怕冷。”姐姐連忙去廚房燒熱水。我們把已經(jīng)疲憊不堪的父親手腳全部擦洗了一遍，父親才安然睡去。我彼時(shí)親身經(jīng)歷的難道就是人們常說(shuō)的“回光返照”現(xiàn)象嗎？

經(jīng)過(guò)一頓忙活，時(shí)針指向凌晨2點(diǎn)15分。鄰居、堂親也陸續(xù)跑來(lái)家里探望、問(wèn)候。大家小聲地說(shuō)著話(huà)，我和姐姐、外甥一刻不離地守在父親身邊。

大約過(guò)了半小時(shí)，也就是2點(diǎn)45分，我正在大廳鋪床板，姐姐突然帶著哭腔大喊起來(lái)：“不行了，父親不行了，已經(jīng)走了。”我連忙奔進(jìn)房間，只見(jiàn)父親頭歪倒在床前，雙眼緊閉，印堂黑紫，嘴巴張著，已經(jīng)沒(méi)有了任何呼吸。姐姐連忙用雙手輕柔地把父親張開(kāi)的嘴合上……

一家人哭成一團(tuán)。

這時(shí)，鄰居、堂親都聞聲趕來(lái)看我父親最后一眼，送別我長(zhǎng)壽、受人尊敬的父親。我們連忙把父親移至大廳的床板上。姐姐點(diǎn)上蠟燭、燃起香，用一塊白布輕輕蓋在父親的頭上。

父親是2月20日凌晨2點(diǎn)45分走的，很安詳。他出生于1924年5月30日，享年99歲，也算是民間傳說(shuō)的百歲老人。