祖居并且出生和一直生活的地方，當(dāng)然就是故鄉(xiāng)了。想想看，如果你一直在故鄉(xiāng)生活，就一定對(duì)它很熟悉吧？就以苦焦干旱的黃土高原為例，你經(jīng)年累月地在黃土地上勞作，好像每一平方米都反復(fù)地用腳丈量過，山溝峁梁，風(fēng)土熟稔得乏味；出產(chǎn)如此簡(jiǎn)單，哪怕是今秋枯死的一簇蒿草，也大概能猜出會(huì)不會(huì)就地落籽并且在來年發(fā)出新芽。

你也熟悉這塊土地上最重要的生存技巧，特別是開鑿洞穴的技巧。比如，如何選擇一處堅(jiān)實(shí)的崖壁，開鑿一孔窯洞，如果恰巧沒有碰到過足致塌方的地震等意外，這便是永居的屋舍了；同樣，如何選擇硬實(shí)的地面，下挖一孔便于作防滲處理的儲(chǔ)藏雨雪的水窖，那么，在大多數(shù)時(shí)間里可以做到人畜飲水無虞。居有窯洞，飲有雨雪，這是基本生存中最重要的兩件事，比這重要的那只有空氣和陽光了。如果你悉心觀察黃土地上的一切生物，也可能發(fā)現(xiàn)，開鑿洞穴以得庇護(hù)，安身從而立命，恐怕出自一切生命的本能，而失去洞穴的庇護(hù)則往往意味著滅頂之災(zāi)。比如，螞蟻在勤勞地營造自己的宮殿，在暴雨到來之前倉皇地搬家；比如，老鼠在秋天里“攢倉”，將錙銖積累的谷粒儲(chǔ)藏在它自以為最隱蔽的地方。當(dāng)然，最好不要遭遇到“挖倉鼠”之類的大會(huì)戰(zhàn)，或者遇到一個(gè)好事的多半是腦子并不正常的人，他會(huì)跟蹤循跡找到洞穴，挖到鼠倉并順帶繳獲幾兩、幾斤甚至十?dāng)?shù)斤谷粒。而老鼠也許有機(jī)會(huì)“抱頭鼠竄”，也許會(huì)被團(tuán)滅。還比如，麻雀利用洞穴產(chǎn)蛋、孵化小鳥，但也許會(huì)遭遇它們的天敵——一條貪吃的蛇。

洞穴蘊(yùn)藏著黃土地上一切生命的密碼，包括生的庇護(hù)與死的寂滅，而開鑿或者利用洞穴的技巧體現(xiàn)著最重要的生存能力。那些不會(huì)開鑿洞穴的鳥兒，也會(huì)利用自然形成的或其他動(dòng)物開鑿的洞穴，這在黃土地上將是很便宜的。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于老鼠、螞蟻洞穴的曲徑通幽、別有洞天，人類對(duì)于自己居住一生的窯洞真的是漫不經(jīng)心。但這并不是說人類開鑿洞穴的能力有所遜色，非但如此，人類在開鑿和利用洞穴的不同功能上顯然更具智慧，并且創(chuàng)造了不同的稱呼，豐富了人類語言的詞匯。在我生活的地方，平地下挖的被稱為“窖”，如水窖、蘿卜窖、洋芋窖，假如有更多的出產(chǎn)，我想還應(yīng)該有以它冠名的專儲(chǔ)的窖；地上靠山挖的被稱為“窯”，除了人居的窯，還有羊窯、驢窯。人居的窯也有分類，兼作廚房用的叫“伙窯”，兼作待客的叫“大窯”。羊窯因?yàn)榭臻g相對(duì)狹小，在稱呼上常常名詞重疊并且加個(gè)“子”——“羊窯窯子”。

我的描述尚未提及人類開鑿的另一類洞穴：“窨子”。讀者將會(huì)了解到，窨子能夠證明人類開鑿洞穴的能力和技巧比其他生命更高，而這也是我在文章開頭所鋪墊的，無論在故鄉(xiāng)生活多久，總感到有不熟悉甚至神秘、恐懼的地方。

我自小生活的山區(qū)，方圓不到五公里就有兩處“窨子”。

一處在寨子山的半山腰。小山無名，只是整個(gè)山頂被修成一個(gè)寨子，就順便取個(gè)“寨子山”的名吧。在連綿的丘陵地區(qū)，它不是一座孤立的山，而是一座突出的山。三面陡峭，山勢(shì)較緩的西北面被鏟削成陡立的墻體，如此就形成一個(gè)四面險(xiǎn)峻的堡寨。古代的長(zhǎng)城塞防工事大概就有這種修建方式，特別是很契合明代邊墻修筑中“隨山就崖，鏟削為城”之類的做法。山的南面尤為陡峭，雨水沖刷，只剩下堅(jiān)硬的紅土，四時(shí)裸露，甚至見不到最耐旱的芨芨草。窨子的洞口就在這面陡峭的紅土崖上，傳說它的出口在山的背面。

另一處在白崖子村。這個(gè)村落與我居住的村子相鄰，背靠著的，是一面陡峭的山崖，且?guī)缀醮绮莶簧?，無論春夏秋冬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，始終是永不變化的漿白色，這大概就是村名“白”的取意了。繞村子向西北有一處更陡峭的山崖，半山崖上也有窨子的洞口。那些年里，曾有兩個(gè)放羊的半大小子做過探訪。他們說：“洞口的寬闊一如人居的窯洞，洞口附近有喂驢的槽，洞內(nèi)涼風(fēng)颼颼，應(yīng)該很深……”他們的探訪甚至不敢離開陽光的照射，只能算是慌里慌張的窺探。他們的描述非但不能幫助大家了解真實(shí)的情況，反而益增神秘，留下愈發(fā)不能解釋的疑問，比如，如此陡峭的山崖，驢是怎么牽進(jìn)去的呢？傳說在山的背面也有出口，那么，這個(gè)所謂的“出口”也許是“進(jìn)口”，或者說還有其他令人意想不到的出口和進(jìn)口？

村子里的人們時(shí)常會(huì)在私底下交換一些恐怖的傳說。甚至，當(dāng)人們說到窨子的時(shí)候，目光是躲躲閃閃的，聲音也好像是喃喃自語。人們說話時(shí)屏著呼吸的語氣、神態(tài)，就好像生怕會(huì)讓鬼魂聽見從而招惹到他們，或者窨子會(huì)像一個(gè)黑洞，把人的魂魄吸了進(jìn)去?？傊?，這是談天說地的禁區(qū)，村里哪怕是最喜歡說“閑話”的人也不輕易碰觸這個(gè)話題。在那些年里，我至少聽到過這兩處窨子如下的傳說：有人說，在夜深人靜的時(shí)刻，聽見過窨子中凄慘的號(hào)哭；有人說，聽到過窨子里鑼鼓、器樂的響動(dòng)，似乎正在上演一場(chǎng)戲曲；還有人說，聽到過窨子里嘈雜的吵吵嚷嚷，仿佛正在舉行著性命攸關(guān)的緊急會(huì)議……人們?cè)趥魇鲞@些離奇古怪時(shí)顯得煞有介事，更有人說這來自他個(gè)人在某個(gè)正午或凌晨時(shí)分的經(jīng)歷，而這兩個(gè)時(shí)段正是鬼魂常常出行活動(dòng)的時(shí)間。

多年以后，當(dāng)看過彼得·杰克遜執(zhí)導(dǎo)的系列電影《指環(huán)王3：王者無敵》，其中的氛圍很切合我對(duì)窨子的想象：

阿拉貢帶領(lǐng)精靈和矮人，前往丁霍山尋找亡靈的幫助。第二天一早，他們找到了丁霍山亡靈的山洞口。這里的陰森氣息直接嚇跑了馬匹……

大家走進(jìn)山洞，周圍充滿著亡靈的氣息……

亡靈頭領(lǐng)出現(xiàn)了，眾多的亡靈將三人包圍……

我曾細(xì)細(xì)回想窨子對(duì)人們生活的影響?，F(xiàn)在能夠肯定，在有神論的社會(huì)里，它改變著人們的某些行為。大集體時(shí)期，每到夏收秋收時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)總要派人夜間值守摞在地里的麥垛或者糜子、谷子捆，稱之為“守夜”，但守夜人夜間睡覺一定會(huì)避開有窨子的山頭。即便是大白天特別是正中午，孤行的人從有窨子的山腳下路過時(shí)，步履一定是急迫甚至是倉皇的。窨子也是某些病癥最容易診斷出源頭的病因。在那些年里，我知道村里幾個(gè)小孩兒都得過人們稱為“鬼病”的一種病，癥狀或口吐白沫，不省人事；或瘋瘋癲癲.胡言亂語；或見人撕扯，自摔自打。我上小學(xué)的時(shí)候，有天放學(xué)回來頭痛欲裂，母親問過一遍我所走過的路途，不易察覺似的和父親迅速交換一下眼神，并迅速緘默，他們找到了真正的然而不能言說的病因。從此以后，我便要多繞些路，改變上學(xué)的路線。

然而，意味深長(zhǎng)的是：居于大山深處、村子與村子之間緊鄰，但人們卻并不交換有關(guān)窨子的任何信息，窨子的位置包括傳說都是諱莫如深的秘密。窨子，與人們現(xiàn)實(shí)的生活那樣遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到似乎是一種隔世的存在，不僅與當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)的人無關(guān)，也與他們的祖先無關(guān)，但人們會(huì)自動(dòng)保守一種與自己無關(guān)的秘密，這算不算是一種“以不明確的記憶形式積淀在人的大腦組織結(jié)構(gòu)之中”的“集體無意識(shí)”行為？這也使得我在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，一直以為窨子只存在于我那偏居一隅的故鄉(xiāng)里。

那年我到寧夏海原及原州區(qū)調(diào)研清水河流域明代馬政遺跡，在由西向東過清水河尋找“六營”遺址時(shí)，正對(duì)著東岸一處極其陡峭像是刀砍斧削的山崖，山如果再高一點(diǎn)兒，我想可以用“壁立千仞”來形容。山崖的半空，有一排整齊的山洞，隨口問做向?qū)У睦相l(xiāng)，他簡(jiǎn)略地說：“窨子。”只是短暫的一瞥，我秒懂他眼神中的含意。也正是在此時(shí)候，我才猛然意識(shí)到，窨子并不只存在于一隅之地，關(guān)于窨子的神秘和恐怖原來散播于這塊土地上的每一個(gè)人。這打破了我一直以來十分局限的認(rèn)識(shí)。

借助于網(wǎng)絡(luò)資料才知道，窨子實(shí)際上分布極廣，黃土高原地區(qū)尤為普遍。在我的母方言中，窨子專指開鑿在懸崖陡壁上、具有一定規(guī)模的洞穴。而各地方言中，開鑿于地下的、符合上述意義的洞穴，也叫“窨子”。有的地方叫法更為直白，就稱為“洞”，比如陜西旬邑的留石村洞、趙官洞、官家洞、桑家洞。在我所看到的材料中，窨子的規(guī)模雖有大有小，但突出的特點(diǎn)是位居絕要之地或極具隱秘性，位居絕要之地是首選，非此則在隱秘性上挖空心思，獨(dú)運(yùn)匠心，稍具規(guī)模的窨子不僅蜿蜒曲折，而且設(shè)計(jì)出許多機(jī)巧的機(jī)關(guān)，頗類于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的平原地道。

奇怪的是，遍查各類史籍材料，卻沒有窨子的記載。我注意到史志中關(guān)于陜西旬邑官家洞的記載：“宋人避金兵于此?！边@條材料不算是針對(duì)“官家洞”的記錄，只是說明人們?cè)隈孔永锉茈y的歷史可以上溯到宋代。在嘉靖、萬歷的兩部《固原州志》中我讀到：“印子山，絕頂有印跡，如篆刻狀，故名。在紅古城西南十里?！边@是將“窨子”誤以為“印子”，從而望文生義，杜撰出“印跡如篆刻狀”的神話，是“想當(dāng)然爾”。這條材料說明，官方記載與人們實(shí)際生存狀況之間的隔膜。由此我們認(rèn)識(shí)到，這類工程從未進(jìn)入政權(quán)的視野，也不具備任何政府投資的性質(zhì)。

窨子，不過就是平民百姓自建，兵荒馬亂年代藏身避難、茍且偷生之所。從可上溯的宋代到民國時(shí)期的“跑土匪”，它的長(zhǎng)期存在和長(zhǎng)期使用，否定了太平盛世的粉飾，也粉碎了文韜武略的自矜。我甚至想到了一個(gè)據(jù)詞典提示誕生于魏晉時(shí)期的詞：“堅(jiān)壁清野”。兵家只會(huì)自夸?？?，至于如何“堅(jiān)壁”又如何“清野”，是否會(huì)驅(qū)趕百姓人窨進(jìn)洞，卻只字不提。但是，不見于記載卻不能說它沒有歷史。我們不妨臆測(cè)，窨子的修造起源于人民蝸居避難的生活，它的歷史具有難以想象和估量的久遠(yuǎn)。

這種被動(dòng)的避難之所，一定發(fā)揮過作用，否則就無法理解窨子的分布為何如此廣泛。人們蝸居在懸崖洞窟之中，如果有足夠的食物和水的儲(chǔ)備，有足夠忍受暗無天日生活的耐心，十天、數(shù)十天，堅(jiān)持下去，靜待兵匪退卻，就有茍活下去的希望。

設(shè)若有一部“窨中日記”或“洞中紀(jì)事”，從聞聽兵匪到來時(shí)的倉皇躲藏，一直到洞中的日日艱難，那么，茍活的每一天都將是驚心動(dòng)魄的。我想，那多半會(huì)在秋收以后，或是深秋，或是冬天，在橫行搶掠的兵匪即將進(jìn)村的當(dāng)口，人們慌忙躲進(jìn)窨中。衰弱的老人、待產(chǎn)的孕婦、襁褓中的嬰兒……在陰冷黑暗潮濕的洞穴內(nèi)挨過一天又一天。當(dāng)生活回歸日常，劫后余生的人們得悉四鄰八方傳過來的訊息，心下反而生出許多慶幸和感念：雖然，在洞穴里的日子也曾發(fā)生過慘痛的意外，失去了本不該失去的親人；莊子一片狼藉，財(cái)產(chǎn)損失甚巨……可是，村人們總體還是茍活了下來。有些村子就不一樣了：躲避未及的人們被戕害、被搶掠；而躲進(jìn)窨子的人們被火燒、煙熏，男女老幼無一逃脫，細(xì)節(jié)不忍聞聽……

確實(shí)，如此心驚膽寒的苦難，有什么載之史冊(cè)以廣流傳的必要呢？知道窨子的存在，了解它的性質(zhì)，就足夠了。這是不能訴說的“心史”，傷痛深入骨髓而無以言說，寧肯付之闕如。

但是，大地的創(chuàng)痕久久不能愈合。時(shí)至今日，在廣大的山區(qū)，到處都能發(fā)現(xiàn)以“窨子”命名的山峁溝壑，諸如“窨子梁”“窨子山”“窨子溝”。如果你深入山區(qū)的腹里，留心查看某一處絕域，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)黑黢黢的洞口。因?yàn)樘?，或者變得闊大，失去了原有的隱秘性；或者變得縮小，只留得部分好像是半張著口在艱難地喘息。當(dāng)然，還可能有更多的洞口已經(jīng)完全被掩埋，只留下一個(gè)凹處，或者連凹處也隱隱約約。大地深沉，事實(shí)晦暗難明?；赝菢勇L(zhǎng)的時(shí)代，生命賤如螻蟻，如鼠，如草芥。窨子，是茍且活命的蚌殼。我走過大山，每當(dāng)遭遇一處窨子的遺跡，心情總不能平復(fù)，無問其中有無駭人的故事，都會(huì)虔誠地舉意亡故的靈魂得到脫離。

原載《黃河文學(xué)》2024年第5期