每天一大早，我習(xí)慣到樓下的小花園里走一走，跑一跑，活動活動身體?；▓@面積不大，是被擠壓在幾棟高層住宅樓的一個狹小空間。是見縫插綠，也是因地制宜的意思吧，花園拖拖拉拉，形狀像一柄平放在地上的如意。每天早上，我從“如意”柄子的最末端走起，走到“如意”頂端的圓盤那里，圍繞圓盤走一圈兒，再走到柄子最末端的起點。如此循環(huán)往復(fù)，快走上九圈兒，再慢跑三圈兒，如同完成了自我規(guī)定的任務(wù)，活動就算結(jié)束。

這天早上，我寫了一會兒東西，不到五點半就下了樓。季節(jié)進入初夏，白天日漸加長，天亮得越來越早。我到樓下時，天色已微微有些發(fā)白。去小花園開走，不經(jīng)意間，我瞥見甬道右側(cè)的草地上有一塊白色的東西。朦朧中，我以為是一塊泡沫塑料，沒留意。我在小花園里走了兩圈兒，見那塊白色的東西還在原地。隨著天色漸明，我發(fā)現(xiàn)那塊白色的東西不是泡沫塑料，而是臥在草地上的一只鴨子。草地是暗色，鴨子是白色，色彩的明暗對比，把鴨子的輪廓凸顯出來。哎，奇怪，這里怎么會有一只孤零零的鴨子呢？

以我的經(jīng)驗，很快作出判斷，這只鴨子定是哪戶居民買來準(zhǔn)備殺掉吃肉，只是還未及宰殺，暫時在樓門口的草地上寄養(yǎng)幾天。我知道，北京人喜歡養(yǎng)寵物，有的養(yǎng)狗，有的養(yǎng)貓，有的養(yǎng)鴿子、金魚、烏龜、倉鼠、蟈蟈等，也有的養(yǎng)鵝。我曾見一個老爺子帶著一只寵物鵝在街邊踱步。老爺子背著雙手，旁若無人的樣子。寵物大白鵝昂首挺胸，亦步亦趨地緊跟在老爺子后面，構(gòu)成了街邊的一道風(fēng)景。我從沒看見過北京人把鴨子當(dāng)寵物養(yǎng)，北京人一直把鴨子視為吃的對象。單拿食品來說，北京和烤鴨聯(lián)系在一起，北京城每天所吃掉的鴨子就達上萬只，北京烤鴨聞名全中國，甚至聞名全世界。這樣算下來，這只草地上的鴨子，少則存活兩三天，多則存活四五天，反正最終難以逃脫被人吃掉的命運。

任何“泡沫”都沒有生命體征，而鴨子不管多么卑微，也是一個活蹦亂跳的生命體。預(yù)想到這只白鴨說不定哪天就會消失，我就慢下腳步，多看了白鴨兩眼，并喚了兩聲鴨鴨，鴨鴨！我一呼喚不要緊，讓我意想不到的事情發(fā)生了，白鴨競站起身子，向我走來。我走步的任務(wù)尚未完成，沒工夫多搭理它，接著往前走。好玩兒的是，它跟在我旁邊，也一崴一崴地走起來。我在甬道上走，它在草地上走。我慢走，它也慢走；我快走，它也快走，跟我的步伐基本上保持了一致。在“如意”柄子的兩側(cè)，一側(cè)是草地，另一側(cè)是月季花的花圃。綠草茵茵的草地里，除了栽有長不高的綠化草，還生有一些拖長秧子的野草，那些野草的秧子蔓延到了用彩磚鋪成的甬道上，給甬道平添了生機。另一側(cè)花圃里的月季開得正盛，每根花枝上都開有十幾朵紅花，可謂花團錦簇。在“如意”的圓盤那里，是修成綠籬的冬青灌木圍繞成的一個圓盤，在圓盤的正中間，生長著一棵超群般的合歡樹。太陽還沒出來，合歡樹絲絨樣的花朵已經(jīng)打開，散發(fā)出甜絲絲的香氣。

快走了九圈兒之后，我開始慢跑。跑畢竟不是走，慢跑也比快走快一些。一開始慢跑我就想，白鴨也許會停下來，不一定會跟我一起跑。鴨子腳趾間有蹼，在水里游才是它們的長項，在陸地上跑總是很費勁兒。讓人欣喜的是，在我開始慢跑的時候，白鴨也跟著我跑起來，我聽見了它的腳蹼拍打在地上的聲音。今天這是怎么了，我和白鴨第一次見面，白鴨憑什么對我這般友好，難道我也有寵物了嗎？以前我只養(yǎng)過蟈蟈，沒養(yǎng)過別的任何寵物，白鴨的表現(xiàn)，跟那個老爺子養(yǎng)的大白鵝也差不多吧。

整座小花園是建在一個平臺上，比居民小區(qū)的地面高出幾個臺階。我活動完身體下臺階時，白鴨在臺階上面才停住了腳步。倘若白鴨跟著我往我家走，那是不可以的，白鴨是別人家的，它的主人不是我，我沒權(quán)利把白鴨帶走。好在白鴨適可而止，及時停住了腳步。一只鴨子，難道它也有智力嗎，也知道自己的局限嗎？我不得不對鴨子重新加以認識。

一回到樓上的家，我就對妻子講了鴨子陪我快走和慢跑的事，口氣頗有些炫耀和得意。妻子說：你不要自作多情，不要以為鴨子喜歡你，它跟著你，一定是餓了，在跟你要吃的。

嘿，真是一語道破了天機，我怎么就沒想到這一層呢。鴨子是低級動物，它的肚子就是它的腦子，成天想的就是吃。鴨子想跟我討點兒吃食，這才是正?，F(xiàn)象。

傍晚，我去幼兒園接回了孫子。那段時間，兒媳在山西大同上班，孫子小的時候由妻子和我?guī)椭鴰АＮ页吨鴮O子的小手，帶他去小花園里看過花兒，看過流浪貓，在月光遍地的時候，還帶他去看過月亮。這天，我對他說：小花園里來了一只鴨鴨，爺爺帶你去看鴨鴨。

什么是鴨鴨呀？孫子問。

鴨鴨就是鴨子，爺爺那次帶你去飯店吃的烤鴨，就是鴨鴨烤成的。

我還要吃烤鴨。

那容易，等你媽哪天回來，咱們就再去吃一頓。

正在廚房準(zhǔn)備做晚飯的妻子，聽見我要帶孫子去看鴨鴨，大聲安排說：去看鴨鴨，別忘了給鴨鴨帶點兒吃的。

放心吧，忘不了。

小區(qū)里有一家小小的菜店，我們?nèi)ゲ说昀镔I了兩根比較鮮嫩的奶油白菜，我和孫子一起去小花園里喂鴨鴨。我們一到小花園里就看見了，鴨鴨在草地里臥著，它旁邊放著一只藍色的小塑料盆，盆底有一些已經(jīng)干巴的剩飯殘渣。在草地的邊緣，放有一只破舊的木箱，木箱沒有蓋子，朝一側(cè)敞著口子。不用說，這是鴨鴨的主人為鴨鴨布置的鴨窩。但鴨鴨沒在窩里棲息，還是在草地上臥著。我對孫子說：這就是鴨鴨。又對鴨鴨說：鴨鴨，鴨鴨，我孫子來喂你了，起來享用美餐吧。

鴨鴨沒有說話，不聲不響地起身向我們走過來。

孫子問我：怎么喂鴨鴨？

我說：你把白菜掰成小片兒，放在草地上就可以了。

鴨鴨吃白菜嗎？

它應(yīng)該會吃。

孫子把一把嫩白菜的葉片放在草地上，鴨鴨果然伸著扁嘴吃起來。鴨鴨嘴里好像沒有牙齒，它吃東西是禿嚕著吃，把東西胡嚕到嘴里，一吞一吞就吞了下去。我記起來，我小的時候我們家也喂過兩只鴨子，那兩只鴨子是麻鴨，不是白鴨。我們那里也不把鴨子叫鴨子，而是叫扁嘴子。因為我們那里把小男孩兒的小雞雞叫丫子。鴨子和丫子同音，叫起來不好聽，就根據(jù)鴨子嘴的形狀，把鴨子叫成扁嘴子。鴨鴨只吃了半棵白菜，就不吃了，抬起頭來，漆亮漆亮的小眼睛看著我們，仿佛在說：謝謝你們！

孫子問我：爺爺，鴨鴨會唱歌嗎？

我說：會呀，爺爺小時候在老家，我們家的鴨鴨唱歌唱得嘎嘎的，聲音可嘹亮呢。

這只鴨鴨為什么不唱歌呢？

這里的鴨鴨只有一只，它可能覺得有些孤單，不高興，所以就不唱歌。

我想讓它唱歌。

你帶頭唱吧，讓鴨鴨跟你學(xué)。

孫子有些害羞似的笑了。

此后，我又帶著孫子給鴨鴨喂過饅頭，還喂過面包，鴨鴨幾乎成了孫子的玩伴。多次喂鴨鴨好吃的，鴨鴨對我也更加熟悉。每天早上一大早，我一來到小花園，鴨鴨好像記住了我的腳步聲，就馬上過來陪我走步，跑步。我不知道它對別的人是不是也這樣，反正它對我挺友好的。有時我去外地出差好幾天，一回到北京，早上一下樓，想到的第一個對象就是那只白鴨。我不由得會有所擔(dān)心，擔(dān)心那只白鴨會不會離我而去。還好還好，白鴨還在。白鴨仿佛一直在原地等我，我剛走上小花園的平臺，白鴨就及時迎上前來。只要白鴨還存在著，我就放心了。不知為什么，又見到白鴨，我心中還涌出一股類似久別重逢的感情。

轉(zhuǎn)眼到了秋天，野草黃了，樹葉紅了，月季花日漸凋謝。在中秋節(jié)到來之前，我想到了白鴨，以為白鴨的生命可能走到了盡頭。人類的節(jié)日，往往是家畜家禽的災(zāi)難日，這只白鴨，或許會變成它家主人過節(jié)的一道菜吧。然而，中秋節(jié)過去了，我發(fā)現(xiàn)白鴨仍然存在著。這是怎么回事呢？難道白鴨的主人把白鴨忘記了，這不可能吧。抑或是，白鴨的主人要拿白鴨對當(dāng)代人的人心做一個實驗，試試是不是有沒出息的人把白鴨偷走。此時我的心情有些復(fù)雜，既希望白鴨存在下去，又覺得白鴨的主人遲遲不把白鴨處理掉有些不合常理。

入冬后的第一場雪普降北京。雪是從后半夜開始下的，沒有刮風(fēng)，天氣也不是很冷，雪下得靜悄悄的。早上我下樓一看，天地已變得一片白，院子里停放的不管是紅汽車，還是黑汽車，統(tǒng)統(tǒng)都被白雪覆蓋，變成了白汽車。我不會因為下雪了就不下樓鍛煉身體，正相反，越是下雪天，我越愿意在雪地走。我喜歡新雪，愿意在新雪上留下自己的第一串腳印。第一串腳印，常常給我一種開創(chuàng)性的感覺。踏雪來到小花園，我沒看見白鴨到平臺的入口處迎接我。我往雪地里看了看，草地上一片白，哪里有白鴨的影子呢！我心里一沉，完了完了，白鴨不在了。我心有不甘，對著雪地呼喚起來：鴨鴨，鴨鴨，鴨鴨！這一喚效果顯現(xiàn)，白鴨從雪地里站立起來，并向我走來。原來，白鴨是白的，雪是白的，草地也變成了白的，所有的白都融合在一起，白鴨倘若臥雪不動，我哪里會看得到它呢？白鴨的顯現(xiàn)，表明白鴨還存在著，而且還活著。我高興地對它說：來，活動起來，不要老在雪地里臥著。

雪還在瑩瑩地下著。白鴨可能不大適合在雪地里行走，或許是它的身體凍得有些發(fā)僵，我看它腳步蹣跚，不大跟得上我的步伐。于是我對它說：你不要跟著我走了，在那兒待著吧。

白鴨像是聽懂了我的話，真的停在原地，沒有再跟我走。

生生滅滅，是自然的規(guī)律。白鴨不會因為我預(yù)見它一定會消失，就不再消失。這年還不到春節(jié)，白鴨就不見了。那只給白鴨喂食的塑料盆子還在，那口做鴨窩用的破木箱子還放在原地，白鴨卻消失得無影無蹤。我低頭在草地上找了一會兒，連一根白色的鴨毛都沒找到。

我沒敢把鴨鴨永遠消失的消息告訴我孫子，那個喜歡小動物的小子，要是知道再也看不到鴨鴨了，說不定會哭起來。

原載《十月》2024年第4期