人生入秋，便開(kāi)始被友人指著腦袋說(shuō)：“呀，你怎么也有白發(fā)了？”

聽(tīng)罷，笑而不答。偶爾笑答一句：“因?yàn)轭^發(fā)里的色素都跑到稿紙上去了。”

當(dāng)妻子把一小酒盅兒染發(fā)劑和一支扁頭油畫(huà)筆拿到我面前，叫我?guī)退景l(fā)時(shí)，我心里一動(dòng)：怎么，我們這一代生命的森林也開(kāi)始落葉了？

我瞥一眼她的頭發(fā)，笑道：“不過(guò)兩三根白頭發(fā)，也要這樣小題大做？”

可是待我用手指撩開(kāi)她的頭發(fā)，我驚訝了，在這黑黑的頭發(fā)里怎么會(huì)埋藏這么多的白發(fā)！我竟如此粗心大意，至今才發(fā)現(xiàn)才看到。可是她明明一頭烏黑而清香的秀發(fā)呀，究竟怎樣一根根悄悄變白的？是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而談中，還是在不舍晝夜的埋頭寫(xiě)作中？

一次，我把剩下的染發(fā)劑交給她，請(qǐng)她也給我的頭發(fā)染一染。這一染，居然年輕許多！誰(shuí)說(shuō)時(shí)光難返，誰(shuí)說(shuō)青春難再？就這樣我也加入了用染發(fā)劑追回歲月的行列。誰(shuí)知染發(fā)是件愈來(lái)愈艱難的事情。

不僅日日增多的白發(fā)需要加工，而且這時(shí)才知道，白發(fā)并不是由黑發(fā)變的，它們是從走向衰老的生命深處滋生出來(lái)的。

當(dāng)染過(guò)的頭發(fā)看上去一片烏黑青黛，它們的根部又齊刷刷冒出一茬兒雪白。任你怎樣去染，去遮蓋，它還是茬茬兒涌現(xiàn)。

人生的秋天和大自然的春天一樣頑強(qiáng)。

擋不住的白發(fā)啊！開(kāi)始時(shí)精心細(xì)染，不肯漏掉一根。但事情忙起來(lái)，沒(méi)有閑暇染發(fā)，只好任由它花白。染又麻煩，不染難看，漸而成了負(fù)擔(dān)。

這日，鄰家一位老者來(lái)訪。這老者閱歷深，博學(xué)，又健朗，鶴發(fā)童顏，很有神采。

他進(jìn)屋，正坐在陽(yáng)光里。一個(gè)畫(huà)面令我震驚。

他不單頭發(fā)通白，連胡須眉毛也一概全白。在強(qiáng)光的照耀下，蓬松柔和，光明透徹，亮如銀絲，竟沒(méi)有一根灰黑色，真是美極了！

我禁不住說(shuō)：“將來(lái)我也修煉出您這一頭漂亮瀟灑的白發(fā)就好了，現(xiàn)在的我，染和不染，成了兩難。”

老者聽(tīng)了，朗聲大笑，然后對(duì)我說(shuō)：“小老弟，你挺明白的人，怎么在白發(fā)面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老來(lái)淡泊自如的美。所謂聽(tīng)其自然，就是到什么季節(jié)享受什么季節(jié)。哎，我這話(huà)不知對(duì)你有沒(méi)有用，小老弟？”

我聽(tīng)罷，頓覺(jué)地闊天寬，心情快活。擺一擺腦袋，頭上花發(fā)來(lái)回一晃，宛如搖動(dòng)一片秋光中的蘆花。

摘自現(xiàn)代出版社《活在身體里的故鄉(xiāng)》一書(shū)