成都對(duì)我來(lái)講，是從灌縣的寶瓶口流出來(lái)的。幼年時(shí)，一本紙張黃且脆，在書(shū)籍匱乏的年代，已經(jīng)翻得沒(méi)了封面與封底的小冊(cè)子，有一節(jié)說(shuō)成都。其中，一個(gè)小插圖，繪得便是寶瓶口。這是成都平原在我認(rèn)知里的起源。當(dāng)然，最喜歡的是鎮(zhèn)守在那里的二郎神楊戩。隨后，《西游記》《聊齋志異》之類(lèi)的閑書(shū)讀多了，但凡要去一個(gè)新地方，便要找一些當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)讀讀。沒(méi)傳說(shuō)或神跡的地方，似乎勾不起我的興趣?，F(xiàn)在依然是這樣。不過(guò)，當(dāng)下現(xiàn)編的偽傳說(shuō)，已公開(kāi)到讓人麻木。還好，年輕一代從骨子是懷疑這一套做舊的。他們的錢(qián)不好賺。更多的時(shí)候，他們不吱聲，但他們不把你當(dāng)回事。對(duì)于寫(xiě)詩(shī)的人，后生可畏，不是說(shuō)來(lái)玩的。詩(shī)歌的無(wú)止境，讓每一位真正愛(ài)詩(shī)的人根本無(wú)法體會(huì)到所謂的一覽眾山小。這是詩(shī)人的宿命與無(wú)奈，痛，甚至悲哀。去年底，《星星》詩(shī)刊公開(kāi)征集科幻詩(shī)時(shí)，我對(duì)編輯們講，多上些年輕人吧，我這般年齡的人，受農(nóng)耕文明影響太深，想象是不夠的。即使有，多是怪力亂神，與科幻終是有區(qū)別的，年輕人才是真正的科幻。此話(huà)雖是絕對(duì)了一些，想想也不無(wú)道理。

2009年初夏開(kāi)始定居成都。此間，不管成都讓我遇見(jiàn)什么，或是不管我怎么努力地說(shuō)服自己去適應(yīng)它，甚至從不同的方面去討好它，事與愿違，我與它在心里的距離還是越來(lái)越遠(yuǎn)。成都越來(lái)越大，從開(kāi)始坐出租車(chē)，坐公交車(chē)，到現(xiàn)在坐網(wǎng)約車(chē)，坐地鐵去上班。從去超市購(gòu)物，到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。從居家的西門(mén)附近活動(dòng)，單位周邊打麻將，到現(xiàn)在花一個(gè)多小時(shí)在天府新區(qū)吃飯。成都與我之間，還是一個(gè)隔字。隔到我不止一次懷疑自己當(dāng)初來(lái)成都的目的是什么。

從司馬相如駟馬橋的成都，杜甫草堂的成都，薛濤井的成都，陸游牡丹花下的成都……一路下來(lái)，到了新詩(shī)的成都。錦江中的詩(shī)意，似乎已被舊體詩(shī)的先賢與寫(xiě)新詩(shī)的詩(shī)長(zhǎng)同仁們打撈殆盡。在農(nóng)耕文明與工業(yè)文明、信息時(shí)代疊加的現(xiàn)在的成都，如何寫(xiě)詩(shī)？寫(xiě)什么樣的詩(shī)？從已經(jīng)呈現(xiàn)出的景觀(guān)來(lái)看，詩(shī)人眾多到空前，幾乎每一位寫(xiě)作者都認(rèn)為自己的寫(xiě)作代表著新詩(shī)發(fā)展的方向。這樣一來(lái)，我現(xiàn)在是尤其喜歡那些把詩(shī)歌寫(xiě)著玩的人。反到是拼了命要寫(xiě)出什么來(lái)的人，讓我懷疑，我沒(méi)有資格懷疑他們的人品，但我懷疑他們的天賦。每一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人都認(rèn)為自己有天賦，要相信天賦比買(mǎi)彩票中頭獎(jiǎng)還稀缺，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。去年，在瀘沽湖畔，與一位北京見(jiàn)識(shí)很廣的作家聊到詩(shī)歌。他說(shuō)，現(xiàn)在的詩(shī)歌就是江湖。一聽(tīng)此話(huà)，心中也是一涼。

說(shuō)到是江湖，想必那里面的人，沒(méi)有一個(gè)是不累的，只是委曲了真正的詩(shī)人與詩(shī)歌。

寫(xiě)什么？怎么寫(xiě)？這樣是老話(huà)。對(duì)于當(dāng)下而言，卻是一位想要成就一番的寫(xiě)作者至關(guān)重要的思考。題材和我們每天的經(jīng)歷，可以說(shuō)是全新的，哪些可以入詩(shī)？或者，以什么樣的形式入詩(shī)？在人工智能面前，眾多的寫(xiě)作，將來(lái)都會(huì)面臨無(wú)意義。這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。甚至，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)新的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，從詩(shī)歌中再分一杯羹？作為歌手的鮑勃·迪倫拿走了諾貝爾獎(jiǎng)。崔建出了詩(shī)集。刀郎的《山歌寥哉》中的不少歌詞，當(dāng)作詩(shī)歌，也會(huì)成為經(jīng)典。這些不是偶然，是詩(shī)歌發(fā)展到今天的必然。如此一來(lái)，詩(shī)歌還剩下什么？

友人讓我出這本寫(xiě)成都的詩(shī)集時(shí)，我想到的是這種大背景下的真正的詩(shī)歌是什么？這種大背景下寫(xiě)成都的詩(shī)歌究竟該是什么樣子？時(shí)代在加速變化，過(guò)去，甚至昨天的標(biāo)準(zhǔn)都不適合今天。但是，詩(shī)歌又有它不變的本質(zhì)，這個(gè)本質(zhì)不會(huì)是以一種固化的形式存在于我們的內(nèi)心。比如？馬車(chē)，汽車(chē)，火車(chē)，飛機(jī)，還有宇宙飛船……快，才是它們的本質(zhì)。

（作者系詩(shī)人，《星星》詩(shī)刊主編）