自從郭曉林考上離老家20里地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員，開始用他在大學(xué)和研究生階段學(xué)到的農(nóng)技知識，為農(nóng)民解決從育苗到銷售的一系列問題，還要見縫插針在抖音上當(dāng)“農(nóng)產(chǎn)品推廣大使”。在城里當(dāng)初中老師的妻子叢慧，在周一到周五，就很難得到他的消息了。

曉林有點發(fā)懵：“我還以為，微信會把平時溝通多的人自動置頂，我想來想去，這個機會還是要留給那些一遇到難題，就急得吃不下飯的老農(nóng)民……”

叢慧一聽，哭笑不得：“置頂?shù)?，?yīng)該是你心目中最重要的人啊，保證平時說話少，他們的對話框也可以滯留在微信的前幾位，確保你不會錯過他們的消息?！眳不鄹嬖V曉林，微信上的置頂名額共有20個。終于知道微信置頂是什么意思，叢慧與曉林的關(guān)系，也開啟了新篇章。

真的，誰都無法忽視微信列表上永遠(yuǎn)排第一位的人，曉林再忙，也要跟叢慧說點什么。鄉(xiāng)下沒有電影院，沒有手作藝術(shù)展，沒有咖啡館，甚至，沒有紅白喜事的時候也沒有戲曲可聽，但曉林還有各種稀奇古怪的“工作現(xiàn)場”可以與叢慧分享啊，而且，他在鄉(xiāng)下的經(jīng)歷，對從小在城里長大的叢慧而言，都是新鮮的。

叢慧下了課，打開手機，看曉林用長長的語音條，一條一條將很多有趣的事情來龍去脈都說到位，心里是很感動的，她意識到，丈夫雖在百里之外，但自從那一天把她的微信置了頂，終于把她當(dāng)作無話不談的知己了。

就這樣，曉林沉醉在跟叢慧分享生活片段的快適中，他忽然消解了遠(yuǎn)去鄉(xiāng)下工作的孤獨，哪怕回到鄉(xiāng)政府宿舍里，依舊只能煮一碗“老干媽拌面”吃，那種精神上的苦悶卻稀釋了很多。

有天他遇到犯了犟勁兒的農(nóng)民，不愿為西瓜換上高產(chǎn)種苗；不愿參加合作社、讓更有新媒體經(jīng)驗的人去幫助銷售農(nóng)產(chǎn)品；不愿雇傭收割機收割麥子而在太陽曬得火辣的田地里中暑；他說得嗓子冒煙也沒用，叢慧在那頭靜靜地聽，冷靜地分析：“別上火，別著急。你知道，我作為班主任，每天在做青春期少年的工作，遇到一批小犟種，怎么講道理他們都不聽的時候，你猜，真正的問題在哪兒？”

曉林被問住了。叢慧讓他思考了一分鐘，才回答：“因為孩子們還沒有與我打成一片，他們還沒有覺得我是自己人。”

曉林發(fā)了一連串恍然大悟的表情包，問：“那叢老師能不能教教我——要變成自己人，應(yīng)該怎么做？”

叢慧雖然沒有鄉(xiāng)村工作的經(jīng)驗，可她也是當(dāng)了十年班主任的人了，加上她又這么了解曉林骨子里的要強與驕傲，于是，她開始從自己的經(jīng)驗出發(fā)，告訴丈夫：農(nóng)家留飯，你不要每次都回絕，大家一起吃一點咸菜燒小魚，蘿卜干炒臘肉，喝兩口農(nóng)家燒白，是拉近關(guān)系的重要手段；如果你覺得不過意，可以留心農(nóng)家的留守娃娃都需要些什么，下次去的時候，帶一箱常溫牛奶，帶一雙小孩子的新涼鞋或新蠟筆，就像走親戚一樣，時間久了，人家自然把你當(dāng)自家人了；還有，農(nóng)家種地有挫折，你不要開口就埋怨他們不聽你的，埋怨他們愚鈍、膽小、目光短淺，你要知道，歉疚感是一味好藥，可以促進(jìn)一個中老年種地人的反省，你要讓農(nóng)民的歉疚充分發(fā)酵。本來，事已至此，埋怨毫無用處，怎樣幫助他們把損失減少到最少，才對雙方建立互信的關(guān)系更有利。

今年六月，曉林所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)遭遇大風(fēng)，農(nóng)民種的普通小麥倒伏很多，有些田地里，甚至風(fēng)吹倒的麥子組成了圓圈與狹長的矩形。曉林沒有責(zé)怪農(nóng)民去年秋冬沒有種上抗倒伏的高產(chǎn)新品種，而是與伙伴們?nèi)兔Γ涯切┑狗?、無法用機械收割的麥子，用鐮刀收割了，盡一切可能降低了農(nóng)戶的損失。

當(dāng)天，曉林被農(nóng)戶留飯，農(nóng)戶拿出自己都舍不得吃的腌豬腿與楊梅酒，與曉林他們一起慶祝豐收。就在微醺之時，曉林看到了平原上被第一波暑熱腌得微微發(fā)紅的月亮，看到了成群結(jié)隊的凌霄花爬上了農(nóng)戶的屋瓦，吹起了勝利的小喇叭，他看到了自己下鄉(xiāng)近兩年的價值，那就是，在能力范圍內(nèi)，為當(dāng)年哺育自己的父老鄉(xiāng)親，為那些面朝黃土背朝天的父輩提供一點幫助，讓他們早一點過上富裕、松弛的生活。此時此刻，他也意識到一個見識甚廣、情緒穩(wěn)定、思維縝密的伴侶，在他生活中不可替代的位置：有些工作上的苦惱，不宜對領(lǐng)導(dǎo)與同事說，不便對父母說，甚至，不太可能與大學(xué)同學(xué)及場面上的朋友說，好在，他是可以與叢慧說的。由此，曉林也忽然理解了自己當(dāng)時下意識的回答：“為啥微信置頂要留20個名額？我只用一個就可以了。”

這可不是言不由衷的表白，也不是投機取巧的誓盟，這是一句實話：若你已成為洞察我心的戰(zhàn)友，將你的微信置頂，我就能無所顧忌地傾訴煩惱、收獲忠告，就能沖刷心底那些力不從心的悵惘，得到深刻的啟迪、平靜的治愈。