時間的形態(tài)

文/蔡皋

我想，時間是有形態(tài)的。

下午三點多鐘我下樓，開門，關(guān)門，下電梯，兩三分鐘的時間形態(tài)，就是我開門，關(guān)門，乘電梯的形態(tài)。

出門遇到毛毛雨，綿綿密密，清清冷冷地飄，時間借著毛毛雨在我眼中改變了它的形態(tài)。

我圍著院子疾走起來，兜著一個圈又一個圈，時間也像水紋一樣一個圈一個圈泛開來。

雨汽中的樹木晶瑩發(fā)亮，時間又開始晶瑩發(fā)亮。

地面受雨的浸潤，沒被水泥覆蓋的地方苔青青的，草碧碧的，時間也就青青碧碧如玉石一般的了。

在毛毛雨中散步的人的時間有的是朦朧。

過去的那一刻和遠(yuǎn)處將來的那一刻都是這種感覺。針尖尖一樣冷冷地觸著你感覺的，是此刻日常。

（摘自《一蔸雨水一蔸禾》，湖南文藝出版社）

狹道

文/人鄰

狹路相逢勇者勝。不一定。那個看起來像是黑面勇者，見01BtMCzdt+/I4GYl/zUlHUuARqQpVJdsjQ3bzTOr4cw=對面有人過來，早早鼓著肌肉、齜著牙齒較勁的，不一定勝。他會被對面走來的那個不露聲色的人瞬間擊倒。被擊倒者，甚至都沒有察覺到什么，就倒下了。

那個無聲息的人，埋頭走著，他已經(jīng)在這條路上走了十年、二十年、幾十年，還要沿著這條路，一直走下去。

他走得沉沉的，似乎也透著些輕松。他就那么走著，只看著腳下的路，不看對面。這樣一個人，不管是從多遠(yuǎn)地方過來的人，誰看見他都會悄悄避開，讓這個人走過去。

這個人走的不是勇氣，不是決心，就是默默地走。好像他自出生以來，就在這條路上走著，他要一直走下去，走到底。

（摘自《散文》2024年第7期）

生長的云

文/［美］約翰·繆爾

我還從沒見過造型和質(zhì)地都如此結(jié)實的云彩。幾乎每天快到中午的時候，它們就在空中飛快地生長，就像一個世界在眼前新生。它們帶著愛意在花園和森林上空盤旋，帶來舒爽的陰涼和雨滴，滋潤每個花瓣、每片樹葉健康快樂地生長。

甚至可以設(shè)想這些云本身就是植物，在陽光照射下如沐春風(fēng)般醒來，越長越美麗，直到盛開后，像莓果和種子一樣散落成雨滴和冰雹，最后干枯死去。

（清美薦）