每逢學(xué)期末，面對學(xué)生交上來的論文，導(dǎo)師們仿佛化身為黑色幽默大師，出現(xiàn)在批注欄里的比喻出口成章，反諷信手拈來。正如你可能想不到同學(xué)們的論文有多少邏輯死角，你也肯定想不到導(dǎo)師們的批注能有多好笑。作為最懂批注的人，導(dǎo)師們在窄窄的批注欄里寫下的內(nèi)容比正文還要精彩，不得不感嘆一個(gè)字：服！

“你可以把論文改成小說”

老白/漢語言文學(xué)

因?yàn)橄矚g唐詩，特別是山水詩，所以我的本科畢業(yè)論文題目是《王維與柳宗元山水詩之比較研究》。我的導(dǎo)師是專門研究古代文學(xué)的教授，上課的時(shí)候總是笑瞇瞇的。最初得知自己的論文指導(dǎo)老師是他的時(shí)候，我很開心，心想這論文通過應(yīng)該不難。然而導(dǎo)師對我這篇勤勤懇懇寫出來的論文的指導(dǎo)意見，卻讓我頓覺不妙，批注欄第一行映入眼簾的赫然是一行紅字：“這篇文章打算發(fā)哪本文學(xué)雜志？”我再抖著手往下一翻，好家伙，導(dǎo)師給我來了“一片紅”啊。批注滿頁飄紅，寫得密密麻麻。

一段話寫得太長的時(shí)候，導(dǎo)師的批注是：“下次記得給導(dǎo)師配備呼吸機(jī)，/5Drzs5UE/1xB00d8LhdFQ==讀這段有點(diǎn)缺氧。”當(dāng)然，導(dǎo)師偶爾也有夸獎(jiǎng)我的時(shí)候。比如，我寫柳宗元的時(shí)代背景，導(dǎo)師夸我“雖然不適合搞學(xué)術(shù)，但你以后很適合去做編劇”。

有時(shí)導(dǎo)師也會對我“虛心求教”。對于某些看似“胡言亂語”的段落，導(dǎo)師會問：“你猜猜這段我看懂了嗎？”又或者：“這段寫得是不錯(cuò)，是你寫的嗎？”

收到導(dǎo)師發(fā)來的修改意見之后，我跟他說：“老師，我覺得自己靠這篇論文畢不了業(yè)了?！睂?dǎo)師笑瞇瞇地回答我：“沒事，畢不了業(yè)你還可以把這篇論文改成小說。”

“寫得很好，全部刪掉”

從與栢/金融學(xué)

剛把論文發(fā)給導(dǎo)師的時(shí)候，我問他寫得咋樣？他回我：“還好。”我心里忐忑，又問：“‘還好’是通過的意思嗎？”導(dǎo)師說：“是還好沒有氣死我。”于是我火速把論文撤回，修改了一版，再發(fā)過去。導(dǎo)師又說：“你改得也太快了，我都不敢看?！?/p>

導(dǎo)師返給我的論文指導(dǎo)意見里，最多的批注是問號?！澳惆l(fā)明的公式自己算過嗎？”“為啥有這么多不必要的空行，是留出地方打軍體拳嗎？”“你的數(shù)據(jù)圖表我為什么看不懂？”我懷疑導(dǎo)師在此前的學(xué)術(shù)生涯中從未遇到如此多懸而未決的學(xué)術(shù)難題。

我的論文最主要的問題是創(chuàng)新度不夠。導(dǎo)師在批注里給了我“靈魂三連擊”：“這個(gè)創(chuàng)新點(diǎn)比你的年紀(jì)都大”；“這個(gè)觀點(diǎn)放在50年前是創(chuàng)新，放現(xiàn)在就是創(chuàng)我”；“這段寫得很好，但沒什么新意，全部刪掉”。

“讓我女兒給你補(bǔ)補(bǔ)課”

Gagi/心理學(xué)

“你要實(shí)在分不清‘的地得’，改天你來我家，我讓我女兒給你補(bǔ)補(bǔ)課，她剛好上小學(xué)三年級。”看到批注里導(dǎo)師寫的這段話，我深刻感受到什么叫“傷害性不高，侮辱性極強(qiáng)”。

其實(shí)我的論文內(nèi)容上的問題不大，但語法上的問題大到讓導(dǎo)師實(shí)在難以忍受，每稿必提，比如，“這一段像是外國人剛開始學(xué)中文時(shí)會用的表述?！薄斑@里要用句號，不要用感嘆號！”

偶爾遇到一段寫得還不錯(cuò)，導(dǎo)師就像見了親人一樣熱情地指出：“這段除了第一句不通順，其他都寫得很好?！蔽叶ňσ豢?，第一句是我寫的，后面是引用的，但忘了加引號了。

格式也是我論文的一大痛點(diǎn)，但偏偏導(dǎo)師是個(gè)細(xì)節(jié)控。她有一條批注是：“你但凡有轉(zhuǎn)行的地方行間距都比較遠(yuǎn)，就像我跟劉亦菲之間的距離一樣遠(yuǎn)。”有些很細(xì)枝末節(jié)的格式問題，導(dǎo)師也沒有放過，全部挑了出來：“序號改為編號，數(shù)字前加上A、A1……”

為了努力達(dá)到導(dǎo)師的要求，我的論文改了不下10稿，但是每一稿導(dǎo)師都能發(fā)現(xiàn)新的問題?！暗谝桓宓恼€只有300字，怎么第二稿字?jǐn)?shù)直接翻倍了？這是摘要，不是福建線面。”

我改了改，但摘要字?jǐn)?shù)依然嚴(yán)重超標(biāo)……后來導(dǎo)師絕望了，直接在批注里說：“我不改了，可能你自己有一套語言系統(tǒng)，就按你的來吧。”最后我是第11稿過的，感謝導(dǎo)師的“不殺之恩”。

“不要說自己寫得不好，你很好”

李媛/生物科學(xué)

我的導(dǎo)師絕對是神仙導(dǎo)師，所有的論文修改意見全都把情緒價(jià)值拉得滿滿的，看得我眼眶熱熱的！

她給出的修改意見都很溫和，就算有不同意見，也會講得很委婉：“這里寫得很好，不過還可以把前置條件完善一下?！?/p>

我是自省型人格，尤其是在學(xué)術(shù)上，經(jīng)常反思自己哪里還沒有做到位。我導(dǎo)師時(shí)常把一句話掛在嘴邊：“不要說自己哪里不好，你是我?guī)У?，你說自己不好就等于在說我不好，不要說這種話了。”

跟著我的導(dǎo)師，我領(lǐng)悟到一件事：學(xué)海確實(shí)是無涯的，但自我內(nèi)耗要控制在一定限度。有一篇被我寄予厚望但最終沒能發(fā)表的論文，我修改得很崩潰，導(dǎo)師就在批注里寫：“不要不開心，要記住，學(xué)術(shù)很重要，快樂更重要。”導(dǎo)師說發(fā)表論文本來就很難，一次退稿并不代表寫得不好，今年不發(fā)明年也一定能發(fā)。最后，我那篇論文確實(shí)發(fā)表了。

我在論文的致謝部分重點(diǎn)感謝了導(dǎo)師：“感謝老師字斟句酌地修改，我時(shí)常覺得自己的論文寫得不夠好，有愧于導(dǎo)師的悉心栽培?！睂?dǎo)師在批注里回應(yīng)我：“不要說自己寫得不好，你很好，很有才華?！蔽业恼撐乃酱_實(shí)見仁見智，不見得每個(gè)審稿老師都說好，但我覺得我的導(dǎo)師是真的好！

（摘自《大學(xué)生》2024年第7期，小黑孩圖）