當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，我常常背靠著我們家的一棵樹，感受它令人安心的穩(wěn)固和靜止。

它不會(huì)移動(dòng)，它扎根原地。只要它還活著，它就永遠(yuǎn)不會(huì)離開這個(gè)地方。

這是生活中為數(shù)不多的可以確定的事物之一。樹木的根系很深，它們向四面八方伸展，我們無(wú)法預(yù)知它們?cè)诘叵氯绾温樱缤覀儫o(wú)法預(yù)知一個(gè)孩子將如何成長(zhǎng)。

大地之下，樹木過(guò)著一種隱秘的生活，有時(shí)它們深入地下的部分比伸向天空的還要深。它們?cè)诘叵录m纏交錯(cuò)，而在地面上似乎毫無(wú)聯(lián)系。

如果我們是樹，那么我們的根在地下會(huì)向哪個(gè)方向生長(zhǎng)？

（林冬冬摘自上海人民出版社《一千種綠，一萬(wàn)種藍(lán)》一書）