我是從教師家庭走出來(lái)的，很小就知道訓(xùn)練的意義。受過(guò)訓(xùn)練的才能和沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練的才能是不一樣的：受過(guò)訓(xùn)練的才能更可靠，不容易走樣。

我喜歡運(yùn)動(dòng)，喜歡田徑、足球、乒乓球，認(rèn)識(shí)不少專(zhuān)業(yè)人士。這些專(zhuān)業(yè)人士有一個(gè)共同的特點(diǎn)：動(dòng)作很漂亮。水平越高的專(zhuān)業(yè)人士，動(dòng)作就越漂亮。這個(gè)“動(dòng)作漂亮”其實(shí)就是力量的流暢與合理使用，沒(méi)有浪費(fèi)，沒(méi)有別別扭扭的感覺(jué)。小說(shuō)其實(shí)也是一樣，語(yǔ)言越生動(dòng)、準(zhǔn)確，就越漂亮。順暢嘛，合理。

作家要塑造人，第一件事是理解人。從哪里理解？從日常生活這個(gè)層面上理解。你不在日常生活上下功夫，所謂的塑造人物往往就會(huì)成為一句空話(huà)。同樣，如果這個(gè)日常生活不通過(guò)人物的動(dòng)態(tài)體現(xiàn)出來(lái)，就很難散發(fā)出魅力。

我為什么那么喜愛(ài)曹雪芹？是這樣的，我有一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)：你一個(gè)做作家的，你也不認(rèn)識(shí)我，可你都寫(xiě)到我們家里來(lái)了，都寫(xiě)到我的身上來(lái)了，那我就一定會(huì)喜歡你。魯迅也是這樣的，他也能把他EcQRHNsxMoh5ROvopVqOd4HU41QCLE1Zc+Vc6Tz2M4M=的筆一直寫(xiě)到我的家里來(lái)。什么是偉大的作家？可以把他的筆寫(xiě)到千家萬(wàn)戶(hù)的作家就是偉大的作家。

描寫(xiě)的本質(zhì)是什么呢？是選擇。就像《包法利夫人》中經(jīng)常有描寫(xiě)，客廳、庭院什么的，可是你不要忘了，客廳和庭院里的東西多著呢，幾千樣?xùn)|西，你描寫(xiě)什么呢？這是很考驗(yàn)人的。寫(xiě)過(guò)詩(shī)的人都知道，有些東西可以“入詩(shī)”，有些東西不能“入詩(shī)”。小說(shuō)也是這樣的，有些東西可以“入小說(shuō)”，有些東西不能“入小說(shuō)”。

小說(shuō)是有氣質(zhì)的，人們都在談?wù)撟骷业牟湃A，什么思想，什么想象力，什么情感……一大堆。但在我看來(lái)，小說(shuō)家最大的才華是這個(gè)——你賦予小說(shuō)怎樣的氣質(zhì)。這個(gè)可能有點(diǎn)兒空洞，但如果你寫(xiě)，或者說(shuō)，你有一定的閱讀量，你也許會(huì)覺(jué)得我說(shuō)的不是空洞的東西，而是很現(xiàn)實(shí)的。氣質(zhì)好的小說(shuō)實(shí)在是難得。

沒(méi)有一個(gè)作家是沒(méi)有局限的，某種時(shí)候，我甚至想說(shuō)，是局限成就了一個(gè)作家。

（花 魁摘自人民文學(xué)出版社《小說(shuō)生活：畢飛宇、張莉?qū)υ?huà)錄》一書(shū)）