由國(guó)際奧委會(huì)與阿里巴巴聯(lián)合推出的AI修復(fù)主題影片《永不失色的她》，將百年奧運(yùn)史上的偉大女性的故事濃縮成了寶貴的8分鐘影像。

1919年，一位穿著短袖上衣、過膝百褶裙和長(zhǎng)襪的女運(yùn)動(dòng)員出現(xiàn)在網(wǎng)球場(chǎng)上，她的名字叫蘇珊·朗格倫。而她在賽場(chǎng)上露出的小腿震撼了全世界，那場(chǎng)比賽被稱為“網(wǎng)球場(chǎng)上的裸腿之戰(zhàn)”。

網(wǎng)球比賽并非一向如此。如今的我們很難想象的事實(shí)是，當(dāng)時(shí)的女子網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員被要求穿著保守、夸張的長(zhǎng)裙上場(chǎng)比賽，裙子更是重達(dá)18公斤。

脫下長(zhǎng)裙，這套輕便的裝備，幫助蘇珊拿下6次溫網(wǎng)單打冠軍、2枚奧運(yùn)會(huì)金牌和1枚奧運(yùn)會(huì)銅牌，并在1921年到1926年間始終保持世界第一。

后來，這逐漸成為女子網(wǎng)球的標(biāo)準(zhǔn)著裝之一。蘇珊向全世界證明了女性有權(quán)決定自己的衣著，也有能力改變不合理的規(guī)則。

像蘇珊一樣，女運(yùn)動(dòng)員們從未停止過證明自己。18歲的凱瑟琳·斯威策則選擇沖上跑道，跑向終點(diǎn)。

1967年的波士頓馬拉松，凱瑟琳不顧阻撓，戴著屬于自己的“261”號(hào)碼牌艱難跑完人生的第一場(chǎng)馬拉松。但抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，沒有人為她計(jì)時(shí)，組委會(huì)也不承認(rèn)她的完賽事實(shí)，甚至痛斥她擾亂了比賽。

而在50年后的2017年，她帶領(lǐng)近半數(shù)的女性馬拉松跑者重返波士頓的跑道，主辦方?jīng)Q定將“261號(hào)”授予凱瑟琳。這50年來，凱瑟琳一直致力于宣傳跑步對(duì)賦予婦女權(quán)利的作用，而她也終于等到了這一刻。

1992年的巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)中，女子雙向飛碟還不是正式的奧運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目，女運(yùn)動(dòng)員只是被允許參加該項(xiàng)目的男子組比賽。

中國(guó)射擊女運(yùn)動(dòng)員張山是這個(gè)舊時(shí)代的最后一名女槍手，她準(zhǔn)備向過去發(fā)出痛快的一擊。張山以200發(fā)200中的成績(jī)闖入決賽，在決賽中擊敗5名男運(yùn)動(dòng)員，打破了奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄，同時(shí)拿下了在1992年以前一直被男子壟斷的金牌。

在頒獎(jiǎng)儀式上，獲得亞軍和季軍的男選手情不自禁地將張山高高托起。在場(chǎng)邊的隊(duì)友許海峰按下相機(jī)的快門，記錄下歷史折疊的這一刻。

這個(gè)來自四川的女娃兒，創(chuàng)造了后人難以超越的紀(jì)錄，也改寫了女子飛碟項(xiàng)目的歷史和規(guī)則。

從2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)起，雙向飛碟項(xiàng)目正式分為男子項(xiàng)目和女子項(xiàng)目。張山成為混合雙向飛碟項(xiàng)目的第一個(gè)也是最后一個(gè)女冠軍。

但在張山看來，“百發(fā)百中”才是她最引以為傲的成就，這遠(yuǎn)比冠軍的頭銜意義深遠(yuǎn)。

出發(fā)前，教練就已經(jīng)在訓(xùn)練手冊(cè)上寫下，張山完全有可能做到200發(fā)200中。

就這樣承載著期待，作為當(dāng)年中國(guó)隊(duì)雙向飛碟派出的唯一女將、唯一入圍決賽的女性，種種意義被附加到這場(chǎng)比賽后，張山無疑成為焦點(diǎn)。

但對(duì)于張山來說，自始至終她都只瞄準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)：超越自己。

“機(jī)器人”，這是張山在賽前訓(xùn)練時(shí)別人給她取的外號(hào)。張山每次都會(huì)提前20分鐘上廁所，始終站在靶場(chǎng)的同一位置，然后到賽場(chǎng)邊上聽歌休息，在3天平穩(wěn)的訓(xùn)練中，幾乎沒有脫靶失誤，就像一臺(tái)已經(jīng)被設(shè)定好程序的機(jī)器人。大家無不為這個(gè)擁有強(qiáng)大內(nèi)核的女運(yùn)動(dòng)員驚嘆，這也為她后來在比賽中驚人的發(fā)揮埋下了伏筆。

然而，過分完美的賽前訓(xùn)練給張山帶來了很大的壓力，她擔(dān)心自己過分專注“結(jié)果”。于是在訓(xùn)練的最后一天，她在訓(xùn)練場(chǎng)向天空扣下了扳機(jī)。子彈脫靶的那一刻，她卻感覺自己對(duì)目標(biāo)瞄得更準(zhǔn)了。

奪冠的事實(shí)也如同程序設(shè)定好般發(fā)生。但令人預(yù)料不到的是，很多事情因?yàn)樗倪@個(gè)冠軍改變了。

在比賽規(guī)則改變之后，從國(guó)際奧委會(huì)開始，世界范圍內(nèi)對(duì)女子飛碟項(xiàng)目的關(guān)注越來越多，國(guó)家隊(duì)越來越重視對(duì)雙向飛碟女運(yùn)動(dòng)員的培養(yǎng)。

拿出成績(jī)來，才是最好的證明?！斑@是后來我們?nèi)澜绲呐舆\(yùn)動(dòng)員在為自己爭(zhēng)取參加奧運(yùn)比賽的權(quán)利時(shí)，最有說服力的一件事情。”

干凈利落的連續(xù)射擊后，張山收起槍，意氣風(fēng)發(fā)地朝觀眾席回眸一笑。

“那是我第一次清楚地看見這個(gè)笑容。”在《永不失色的她》中，張山回顧32年前的自己走向靶場(chǎng)的腳步，雖然戴著墨鏡，但她依然能感受到自己堅(jiān)定的眼神。

與張山同樣堅(jiān)定的，還有更多的她們。第一位女冠軍、第一位女裁判、第一位點(diǎn)燃圣火的女火炬手……當(dāng)奧運(yùn)會(huì)在百年后重新返回巴黎時(shí)，張山親自站在這些已經(jīng)變成彩色的影像面前，她感覺到自己在跟她們“對(duì)話”。

2024年，巴黎奧運(yùn)會(huì)男女參賽選手人數(shù)持平，人類首次在奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上實(shí)現(xiàn)了“男女平等”，女性身影也出現(xiàn)在各個(gè)宣傳角落。但張山認(rèn)為，也許哪一天我們不再談?wù)撃信\(yùn)動(dòng)員的區(qū)別時(shí)，才是真正實(shí)現(xiàn)平等的那一天。

“奧林匹克其實(shí)是人類文明進(jìn)步的一個(gè)縮影?！迸赃\(yùn)動(dòng)員作為廣大女性中的一個(gè)群體，她們的勇氣，卻并不只屬于她們。

（湖心綠舟摘自微信公眾號(hào)“南風(fēng)窗”，阿里云圖）