為什么現(xiàn)代人仍然愿意聆聽來自遙遠(yuǎn)過去的音樂，甚至愿意用19世紀(jì)德國、17世紀(jì)意大利或12世紀(jì)法國的音樂來消磨空閑時(shí)光呢？人們喜歡古典音樂，與人們對博物館或古代修道院里的文物感興趣是截然不同的。我們或許會(huì)被伊麗莎白時(shí)代的英國歷史吸引，但我們通常不會(huì)因此就按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)格著裝打扮，使用當(dāng)時(shí)的語言交流，或者恢復(fù)執(zhí)行當(dāng)時(shí)的個(gè)人衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。在生活上，我們?nèi)绱艘蕾嚞F(xiàn)代文明，卻為什么還會(huì)為200年前古人創(chuàng)作的文字或者音樂投入大量的時(shí)間和金錢呢？更值得探究的是，這些來自如此不同時(shí)代和文化的音樂，是怎樣對我們的生活產(chǎn)生巨大的影響，甚至比當(dāng)代的音樂更有感染力的呢？

古典音樂就像藝術(shù)品一樣，其價(jià)值往往超越時(shí)代。聆聽貝多芬的音樂與觀看博物館里貝多芬的信件或者閱讀1800年維也納的報(bào)紙，感受是迥然不同的。我們之所以欣賞這些來自不同國家、不同時(shí)代、為不同聽眾創(chuàng)作的音樂，是因?yàn)樗鼈內(nèi)匀粚ξ覀冇兄鴱?qiáng)烈的吸引力和感染力。這些音樂或慷慨激昂，或令人愉悅，或引人深思，或只是帶來單純的聽覺享受，仿佛架起了一座座橋梁，帶領(lǐng)我們穿越時(shí)空。不過，也可能正好相反，也許古典音樂與現(xiàn)實(shí)世界的距離感，才是其吸引力的真正來源。

很顯然，我們?nèi)缃裥蕾p古典音樂的方式與創(chuàng)作者的初衷是完全不同的。由于錄音技術(shù)的發(fā)展與成熟，音樂對大多數(shù)人來說是觸手可及的，已經(jīng)成為人們?nèi)粘Ｉ詈铜h(huán)境的一部分。這完全不同于中世紀(jì)的神職人員在教堂聆聽圣詠，伊麗莎白時(shí)代的朝臣去參加假面舞會(huì)，或者那不勒斯王國的店主在悶熱而喧鬧的歌劇院頂層第一次觀賞羅西尼歌劇時(shí)的體驗(yàn)。不同的環(huán)境，來自耳朵、眼睛和心靈的不同感受，都會(huì)不可避免地改變我們欣賞古典音樂的方式。我可以一邊開著車以110千米的時(shí)速在高速公路上行駛，一邊聽著14世紀(jì)的彌撒曲；也可以一邊洗著澡，一邊唱著普契尼的詠嘆調(diào)。古典音樂存在的意義已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。

關(guān)于音樂的問題總是會(huì)由音樂本身給出答案。只有當(dāng)你不斷聆聽音樂時(shí)，你對音樂的思考才會(huì)更加活躍且富有成果。古典音樂的核心并不在于歷史背景或者思想觀念，盡管它與兩者息息相關(guān)。音樂首先是一種感官體驗(yàn)。音樂伴隨著人類歷史的發(fā)展一路走來，為我們提供了感受世界和理解世界的多種方式。

這些我們稱為古典音樂的浩繁曲目，也許正是我們想要的體驗(yàn)世界的全套劇本。當(dāng)聆聽16世紀(jì)的復(fù)調(diào)音樂時(shí)，我會(huì)有一種神圣而永恒的感覺；當(dāng)聆聽貝多芬的作品時(shí)，我能感受到努力拼搏、直奔目標(biāo)的激情和緊迫感；當(dāng)聆聽莫里斯·拉威爾的作品時(shí)，我會(huì)感覺到此時(shí)此刻生命飽滿的存在感，以及那種活在當(dāng)下的生機(jī)；當(dāng)聆聽一些現(xiàn)代電子音樂時(shí)，我會(huì)有一種站在已知世界邊緣的崇高感。音樂有很多種表達(dá)方式，也傳遞了很多不同的意義，而所有音樂合在一起就構(gòu)成了一個(gè)比我們所有人的一生經(jīng)歷都要豐富的世界。

（秋水長天摘自北京聯(lián)合出版公司《人人都該懂的古典音樂》一書，Mucro圖）