碩士快畢業(yè)時(shí)，我一邊在電視臺(tái)做主持人，一邊復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考博士，每天過(guò)得匆匆忙忙。每天早晨7點(diǎn)，我都準(zhǔn)時(shí)在學(xué)校西門(mén)的煎餅攤買(mǎi)一個(gè)蔥油餅夾雞柳，邊走邊吃。時(shí)間久了，老板娘都認(rèn)識(shí)我了，知道我趕時(shí)間，總是提前幾分鐘幫我做好，還會(huì)多套兩個(gè)紙袋子，這樣我拿著不會(huì)燙手。后來(lái)學(xué)校西街改建得整整齊齊、井然有序，這家陪伴了我整整180個(gè)清晨的煎餅攤不知去向。

回想起來(lái)，那時(shí)的早餐真好吃，那位老板娘真善良。我每天清晨出校門(mén)，回來(lái)時(shí)常常已經(jīng)是凌晨一兩點(diǎn)了，那段時(shí)間我像打了雞血一樣，渾身有使不完的勁兒。我真有一種每一步都踩在夢(mèng)想上的感覺(jué)。夜里回來(lái)，我也不覺(jué)得累。夜色里的校園是那么美好、那么安寧，清風(fēng)朗月照我心，我悠然地哼著小曲，經(jīng)過(guò)48號(hào)樓前郁郁蔥蔥的大樹(shù)和青青翠翠的小草，感覺(jué)一切都是青春最美好的樣子。

忘了是哪一天，也是這樣的夜色，我依舊這樣穿過(guò)校園，在拐角處的路燈下，昏黃又透亮的光在燈罩下形成一個(gè)大大的投影，像夜神拖著水晶的長(zhǎng)尾裙。我看見(jiàn)一個(gè)挺拔的背影沐浴在這金光里，影子斜斜長(zhǎng)長(zhǎng)。我踮起腳，調(diào)皮一下，踩到他影子的腦袋。好奇心催促我往前一點(diǎn)兒，再往前一點(diǎn)兒，快靠近時(shí)，我聽(tīng)到了他的聲音：

我多么希望，有一個(gè)門(mén)口

早晨，陽(yáng)光照在草上

我們站著，扶著自己的門(mén)扇

門(mén)很低，但太陽(yáng)是明亮的

草在結(jié)它的種子

風(fēng)在搖它的葉子

我們站著，不說(shuō)話(huà)

就十分美好

他竟然在輕聲低吟顧城的《門(mén)前》。我有些驚訝，又有些驚喜，跳著走到他面前。他有些窘迫，又有些羞澀，抬頭看了看我，又低頭盯著書(shū)?！安缓靡馑?，吵到你了。我還想著盡量把聲音壓得很低。”他用充滿(mǎn)磁性的聲音沉沉地說(shuō)?！皼](méi)有沒(méi)有，我是有些感動(dòng)。都這個(gè)點(diǎn)兒了，竟然還有人在這里讀詩(shī)?！睔g喜之余，我漸漸由興奮變得冷靜，開(kāi)始認(rèn)真打量起他來(lái)。他身上的保安服說(shuō)明了一切。他是我們學(xué)校的保安，叫阿威，“野草”是他給自己起的筆名。

阿威和媽媽從廣西來(lái)，他在學(xué)校當(dāng)保安，他媽媽在學(xué)校食堂打掃衛(wèi)生。阿威媽媽喜歡詩(shī)歌，他從小便跟著媽媽一起讀詩(shī)。他們有空的時(shí)候，會(huì)一起偷偷地去蹭學(xué)校里的播音課。他們?cè)谫u(mài)菜時(shí)，讀鄭愁予的“我打江南走過(guò)，那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落”；在落雨時(shí)，讀戴望舒的“撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷，我希望飄過(guò)一個(gè)丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘”；他們被人欺負(fù)時(shí)，會(huì)憤憤地讀北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”；母子倆彼此加油打氣時(shí)，會(huì)讀顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。他們的生活雖然貧瘠，他們的詩(shī)意卻如此磅礴。

阿威媽媽18歲那年，嫁給了隔壁村子里最有錢(qián)的男人，那個(gè)男人比她大14歲，老婆去世了。男方家給了阿威媽媽家豐厚的彩禮——4頭牛，4匹馬，外加一對(duì)金鐲子。家里把馬和金鐲子賣(mài)了，供兩個(gè)兒子上學(xué)。結(jié)婚后不久，她便懷了阿威?；楹蟮谌辏?yàn)槭懿涣苏煞蜷L(zhǎng)期的毆打，她便抱著小阿威，半夜偷跑了出來(lái)。家里人找了她兩年，她逃了兩年，從貴州逃到湖南，又從湖南逃到山西，直到再也聽(tīng)不到來(lái)自故鄉(xiāng)的消息。

第一次見(jiàn)到阿姨那天，太陽(yáng)很大。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，陽(yáng)光直晃晃地照在她又瘦又小的臉上，黝黑的臉因?yàn)榉褐舛裢饬撂?。等阿姨走近一些，我才發(fā)現(xiàn)這張臉早已被生活刻滿(mǎn)了霜，干巴巴的皺紋疊在一起，一層又一層，像一位垂暮的老人。而那年，她剛過(guò)40歲。我說(shuō)：“阿姨，您辛苦了。您一個(gè)人帶著阿威顛沛流離，把他培養(yǎng)得這么好?！卑⒁绦邼匦χ?，一直擺手：“哪里哪里！你這么有文化，謝謝你看得起他，愿意和他做朋友。他要是能像你一樣，在這里上大學(xué)該多好?。≌f(shuō)不定他也能成為一名詩(shī)人，或者作家?！彼哪抗庋@里那一排排白楊而去，眼神里全是對(duì)生命的艷羨。

在此后的許多個(gè)夜晚，我回學(xué)校后都會(huì)和阿威一起朗誦詩(shī)歌。我?guī)退m正讀音，他和我分享動(dòng)人的詩(shī)句，在偌大的校園里，兩個(gè)追夢(mèng)人壓低音量讀著詩(shī)。一天夜里，阿威突然說(shuō)有話(huà)要和我說(shuō)。我們坐在校園馬路邊的臺(tái)階上，一人手里捧著一本詩(shī)集。他說(shuō)，他媽媽從老鄉(xiāng)那里得到消息，他爸爸剛剛病逝，他媽媽想讓他回去送孝。我問(wèn)：“你還回來(lái)嗎？”“不回來(lái)了。我媽在外面漂了這么多年，雖然她嘴上不說(shuō)，但我知道她其實(shí)一直都想家?，F(xiàn)在我爸走了，她也該葉落歸根了?！薄澳悄阆爰覇?？”“我也說(shuō)不上，但我想至少得回去看看那個(gè)我出生的地方。況且，媽媽這樣一個(gè)瘦弱的女人，陪著我走南闖北這么多年，現(xiàn)在該我陪伴她好好安度晚年了?！蔽覇?wèn)他關(guān)于未來(lái)的打算。他說(shuō)，想在老家的小縣城，開(kāi)一個(gè)朗誦培訓(xùn)班，因?yàn)槟抢锖芏嗳酥v不好普通話(huà)，他和媽媽都可以當(dāng)老師；等賺一些錢(qián)之后，他就可以給媽媽買(mǎi)一個(gè)大房子；也許，在那兒還可以遇到一個(gè)也喜歡詩(shī)的姑娘。說(shuō)著說(shuō)著，他就徑自陷在對(duì)未來(lái)美好的想象中，黝黑的臉羞紅了，埋在自己的胳膊里，好像一切都已實(shí)現(xiàn)。

我認(rèn)識(shí)許多像阿威一樣的同齡人。他們被這個(gè)時(shí)代激發(fā)了夢(mèng)想，卻鮮有機(jī)會(huì)去追求；他們的父母竭盡全力守護(hù)兒女，為兒女創(chuàng)造更多的可能，卻終歸不敵命運(yùn)的安排；他們?cè)谏畹膬呻y中掙扎搖擺，都在以自己的方式陪伴父母老去。他們，都是好孩子。我并不知道他們的人生將去往何方，我只能道一聲珍重，給所有溫暖的兒子和美麗的母親。

（吳依忱摘自湖南文藝出版社《在你們離開(kāi)以前》一書(shū)，王 娓圖）