在今天,我們對“精英的傲慢”和“精致的利己主義”有許多檢討。與其用這些詞來批評年輕人,不如去看看背后造就這一現(xiàn)象的制度邏輯。
與此同時,教育的“成功學(xué)”現(xiàn)象或者被熱情追捧,或者被激烈批判,但我更愿意探尋這些成功學(xué)如何在教育場域里被制造出來,又如何侵蝕、改寫、異化著教育的實踐。
我們都愿意相信天賦異稟者存在,也樂意塑造神童。第一位出場的同學(xué)楊搶跑,就被視作神童。
3歲時,楊搶跑的媽媽就給她買了第一本字典,并教會她怎么查字典。4歲前,她學(xué)會了10以內(nèi)的加減法,誤打誤撞做對了奧數(shù)題。小學(xué)二年級她開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)奧數(shù),三年級學(xué)習(xí)初中英語,五年級學(xué)習(xí)初中數(shù)學(xué),六年級學(xué)習(xí)初二物理,在小升初的暑假背完了中考必背的古詩詞。
搶跑讓她能獲得很強的正向反饋,她嘗到了搶跑的甜頭。因為成績好,她深得老師的信任,獲得各種榮譽,甚至有批改同學(xué)作業(yè)的特權(quán)。
但是,領(lǐng)先的優(yōu)勢是因為超常的學(xué)習(xí)能力,還是因為超前的學(xué)習(xí)節(jié)奏?
搶跑有甜頭,也有代價。初中畢業(yè)后,楊搶跑進入一所重點高中的實驗班。她發(fā)現(xiàn),在高中,“搶一步、贏一路”不再是她個人的制勝秘訣。實驗班里的多數(shù)同學(xué)按下了超前學(xué)習(xí)的快進鍵。老師將學(xué)生已經(jīng)學(xué)過一遍默認(rèn)為基礎(chǔ)水平,會直接在課堂進行拔高與拓展訓(xùn)練。校外培訓(xùn)成了“生存”的必需——不提前學(xué),很難跟上常規(guī)的學(xué)校課程進度。
楊搶跑們?yōu)槭裁雌毡榈爻皩W(xué)習(xí)?因為中小學(xué)正在經(jīng)歷中國基礎(chǔ)教育的課程改革。
新世紀(jì)開始的第八次課程改革,出發(fā)點是學(xué)業(yè)減負(fù),改變過去課程中繁難的知識傳授,強調(diào)“以學(xué)生為中心”,用學(xué)生自主學(xué)習(xí)替代老師的教授。老師從講臺上的知識的講解者,變成激發(fā)者、輔導(dǎo)者、各種能力和積極個性的培養(yǎng)者,把主要精力放在檢查學(xué)生對知識的掌握程度上。
這一改革背后是一套新自由主義的教育理念,是一套解放的邏輯,它建構(gòu)了一個自主的學(xué)習(xí)者的意象——好像只要學(xué)校松綁,學(xué)生就會自主地學(xué)習(xí)。
學(xué)生看起來是在自主地學(xué)習(xí),但是,校內(nèi)減負(fù)與學(xué)業(yè)外包,自主學(xué)習(xí)與校外培訓(xùn),多元選擇與項目超市、成長賽道,構(gòu)成了一個復(fù)雜的教育生態(tài)——學(xué)生在校外系統(tǒng)地學(xué)習(xí)知識,在校內(nèi)輸出能力,體驗?zāi)雺簞e人的快感。
這種復(fù)雜的教育生態(tài)背后是名校壟斷。一個學(xué)生的成就取決于學(xué)校所擁有的資源:賽道是否多元?學(xué)生有無在競賽中獲獎?對考試規(guī)則是否熟悉?其中,教育中最優(yōu)質(zhì)的資源其實是那些拔尖的學(xué)生。
有拔尖就有掐尖,學(xué)生考試的名次與學(xué)校的排名直接對應(yīng),學(xué)校究竟是在對人進行增值培養(yǎng),還是僅僅完成了對學(xué)生的精準(zhǔn)篩選與簡單分層?
此外,課程改革中還有一個非常重要的轉(zhuǎn)變,以前老師是依據(jù)教學(xué)大綱教知識,而現(xiàn)在老師教學(xué)的效果要用學(xué)生的學(xué)習(xí)行為和可表現(xiàn)的能力來衡量。因此,評價體系變得非常重要。
從學(xué)業(yè)評鑒到指標(biāo)記錄、發(fā)展診斷,再到自我診斷、自我表現(xiàn)鑒定,評價體系不斷迭代優(yōu)化?!耙詫W(xué)生為中心”的自主學(xué)習(xí)本來是很開放的,卻被套上了嚴(yán)格的行為指標(biāo)的鐵格,形成一個控制細(xì)密的指標(biāo)迷宮,學(xué)生在指標(biāo)迷宮里不斷打卡通關(guān)。
學(xué)校成了優(yōu)績主義的實驗場。在這樣的環(huán)境下成長,學(xué)生會有怎樣的心理感受?他們今天的脆弱或者孤獨,是否與此有關(guān)?
著名數(shù)學(xué)家陳省身給中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班的題詞是:“不要考第一?!敝袊茖W(xué)院院士朱清時對這句話的理解是,原生態(tài)的孩子一般考試就能得七八十分,要想得到100分,需要付出好幾倍的努力,訓(xùn)練得非常熟練才能不出小錯。要爭這100分,就需要浪費很多時間和資源,相當(dāng)于要給土地施10遍化肥,最后孩子的創(chuàng)造性都被磨滅了。
為什么學(xué)生提不出好問題?因為他們在不斷地練習(xí)某種套路。
最早進入套路的是老師。套路的實質(zhì)就是老師把一些思考型的工作拆解成操作型的知識,將復(fù)雜的工作不斷地標(biāo)準(zhǔn)化和程序化,再編成相關(guān)的學(xué)案和套路,讓學(xué)生大量刷題。其背后是泰勒教學(xué)模式的盛行。
泰勒模式不要求勞動者具備基本的智力,但是需要其有忍受單調(diào)工作的意志。泰勒教學(xué)模式源于泰勒模式,也是通過細(xì)致的分工,把復(fù)雜的知識分解成最小和最簡單的部分,再嫻熟地連接起來,保證攝入知識的速度與準(zhǔn)確性。
一個學(xué)生告訴我:“尋找標(biāo)準(zhǔn)答案是我在高考以前的人生階段的主要矛盾,為此我可以從早上7點端坐到晚上11點,在做題總結(jié)和反思的流程中無限循環(huán)?!?/p>
他相信一切都有標(biāo)準(zhǔn)答案,都有一個最優(yōu)解。因為考試總有標(biāo)準(zhǔn)答案,所以沒必要去質(zhì)疑老師講的結(jié)論。他也變得害怕不確定的結(jié)果,因為不確定的結(jié)果就意味著考試的分?jǐn)?shù)可能會更低,這讓他條件反射地心理恐懼。
可是,不確定、瑕疵正意味著新知識和新經(jīng)驗生長的可能性。
因此,這一群中國基礎(chǔ)教育生產(chǎn)出的最優(yōu)秀的學(xué)生,其中很多人逐漸喪失了對復(fù)雜世界的認(rèn)識能力——世界對他們而言,只有對和錯、是與非。因此,他們也失去了直面真實世界的能力。
這群最優(yōu)秀的學(xué)生進入大學(xué)后,有些人就陷入了一個“忙、茫、盲”的囚徒困境,彼此之間展開了逐底競爭。
他們被困于“茫”——外部目標(biāo)缺失,內(nèi)在價值虛無。于是,他們用群體性的“盲”來回避內(nèi)在的茫然,又用競爭性的“忙”來提升標(biāo)準(zhǔn),不愿也不敢正視自己獨有的使命。
在經(jīng)典的大學(xué)理論里,大學(xué)是一個人的自我教育時代的開始。從高中到大學(xué),一個人需要茫然又自主地探究,通過知識和學(xué)科打開一個“小我”,走向一個更大的世界。同時,他們要和身邊不同的人打交道,閱讀不同的心靈,建立一些可信任的穩(wěn)定的關(guān)系。通過自身的理性和力量駕馭動蕩的人生,不斷地塑造內(nèi)在生活,形成自己的準(zhǔn)則和風(fēng)格,在一個更大的世界讓自己的內(nèi)在精神變得更充盈。
可是我們今天的自主教育,更像一種自我調(diào)控、自我監(jiān)控的學(xué)習(xí)。自我監(jiān)控的學(xué)習(xí)意味著學(xué)生要知道評價標(biāo)準(zhǔn)是什么,針對這個目標(biāo)制訂計劃,去看自己和目標(biāo)之間的差距是什么,要實施什么樣的策略縮小差距,檢查與評價實施結(jié)果是否符合計劃,改進不符合計劃的部分,再針對特定情況提出一個新的計劃和新的目標(biāo)……如此周期性地循環(huán)。他們不斷地評價自己的能力,走向一個看似高效能的狀態(tài)。
但在這個過程中,他們的眼睛始終沒有看向外在的世界。真實的世界中常有斑駁的光影、模糊的色調(diào),他們自幼被訓(xùn)練習(xí)慣于去追求明晰、可達成的目標(biāo),來提升自我效能感。在這樣的教育制度下培養(yǎng)出來的學(xué)生,習(xí)慣于目標(biāo)明確、規(guī)則清晰的生活。今天,他們離開了一切都清晰、確定的目標(biāo)鐵格,來到了奔涌的水流里,不知道該怎么辦。
這也是為什么今天的學(xué)生如此在意評價和考試。在他們看來,評價構(gòu)成了目標(biāo)本身。因為他們從小熟悉的就是學(xué)業(yè)評價、綜合素質(zhì)的測評,要清楚地知道賽道,不斷地對標(biāo)別人,一路打卡通關(guān)。評價制度不僅影響著學(xué)生的日常學(xué)習(xí)和生活,還塑造了他們基本的習(xí)慣和性情。
一個很聰明的學(xué)生說,在大學(xué)里,非常重要的是學(xué)會學(xué)習(xí),策略比知識更重要。做題家總是揣摩出題人的心思,我們要從做題家變成命題者。
穩(wěn)妥的策略是,成為一個全能型人才,每個部分都要做得最好。那如何做到呢?
這需要一種高階能力,需要的是一種“超注意力”,在多重任務(wù)、多個信息來源和多個工作程序之間不斷地轉(zhuǎn)換焦點,而不是進入一件具體的事情中去。
這種高階能力非常強調(diào)靈活性,也就意味著人要機動,要隨時離開,隨時重組。它與專注無緣,具備這樣能力的人不會為一件事情著迷,對任何事情都是沒有差別的投入。
因此,今天更多的學(xué)生變成了“獵手”。獵手既要追蹤獵物,也要警惕四周,還要監(jiān)控自己,更要出手果斷迅速。因此,他們講適應(yīng)性,適應(yīng)性讓他們變得非常靈敏和機警。
他們不能深度投入,在人和事之間都要強調(diào)邊界,輾轉(zhuǎn)于得失之間。他們對獵物的熱情有限,選定的獵物是精心算計過的,是可置換的對象。獵物可以是績點,也可以是學(xué)分,還可以是賽事與證書。因此,他們要把自己訓(xùn)練成一個靈巧的元素,以便隨時自由地嵌入,又能輕易地脫嵌、移動。于是,他們采用一種“選而不擇”的策略,這也讓他們陷入選擇的悖論。
而人的真正成長需要一種否定性的力量。選擇意味著選擇完成后的承諾、付出和責(zé)任、契約。選擇作為一種生命實踐,正需要“有所不為”的內(nèi)在堅定性,“有所不為”恰是“終有所為”的前提。你只有有所舍棄,才可能真正獲得一些東西。
這也影響了他們與人的關(guān)系。這一代人發(fā)明了各種各樣的搭子——飯搭子、酒搭子、運動搭子……他們只在某件具體的事情上共事,不是朋友,彼此之間不再是深刻的、持久的、信任的關(guān)系。
一位教育學(xué)教授這樣描述他們的狀態(tài):“所有的人都是橋,可以幫助他們過河的橋。老話說‘過河拆橋’,而現(xiàn)在都不存在拆橋。他人的橋都可以是浮橋,一只腳踏上去,另一只腳又離開?!?/p>
另外一個同學(xué),我把他稱為達,因為他總是能達到目標(biāo)。達是高效掌控管道中的高手,掌控塑造了他日常生活中的習(xí)慣,讓他活成了一臺高效且封閉的機器。一旦離開這個管道,他的生活也將隨之崩塌。
達說:“其實在成長過程中我一直在升級打怪,升級打怪本身就非常刺激。你一定要問我意義,這個意義會讓我困惑,它會逼迫我去想,我到底要做什么,這讓我很惶恐?!?/p>
達相信生活中的一切都有最優(yōu)解。他沒有談過戀愛,因為他沒時間,他說:“愛情常常是不受控制的事情,但我要做的是控制我自己。”
他將日常生活理性化的能力超強,內(nèi)心很少起波瀾,很少受到觸動,甚至逐漸失去了對生活的感覺。沒有人可以進入他的內(nèi)心,他將自己完全封閉了起來。
像達一樣的獵手成長于一個真實的制度空間,在以學(xué)生為中心的理念下,他們被要求對自己的學(xué)習(xí)結(jié)果高度負(fù)責(zé),這一能力關(guān)系到他們未來的職業(yè)素養(yǎng)、工作能力,乃至在一個快速變動的世界中的可遷移能力以及終身學(xué)習(xí)的能力:置身奔涌的潮汐中,如何掌控自己,成為不敗的“弄潮兒”。
非常有意思的是,整個世界也發(fā)生了這樣的變化。
很多年前,X一代(出生于1964—1975年的人)從科層制的機構(gòu)里走出來,享受著流動的好處,他們不愿意也不想追求終身制的工作,但渴望終身學(xué)習(xí)。但是,到了千禧一代(出生于20世紀(jì),在21世紀(jì)初成年的一代人),我們看到,他們的獨立變成了漂移,對穩(wěn)定重復(fù)的工作的感受從無聊變成不斷的焦慮。而且他們非常強調(diào)彈性。彈性背后是能伸能縮,能夠不斷地適應(yīng)不同的機構(gòu)、不同的文化。這種適應(yīng)要求你像變色龍一樣。更為關(guān)鍵的是,你不需要有內(nèi)在的原則、內(nèi)在的堅持。
我們還會看到“斜杠青年”的流行,在多重經(jīng)驗背后,他們不斷地進行自我塑造、自我定義,面目模糊。在自律與自我塑造中,這些和潮汐一起奔流的弄潮兒,常常通往深深的倦怠。
在這個過程中,作為獵手,他們的眼睛被訓(xùn)練得既靈敏又盲,他們永遠(yuǎn)把目光盯著目標(biāo),對其他東西視而不見。他們看不到更大的世界。他們輾轉(zhuǎn)于得失之間,奔波于動蕩和風(fēng)險之間,直到他們的獵手生涯終結(jié),或者自己成為一個獵物。
他們在一個孤零零的自我頭腦里面,構(gòu)建了一個高度形式化且體系化的全球定位系統(tǒng),砍斷了一切聯(lián)系。這個定位系統(tǒng)把他們拉向遠(yuǎn)方,把他們和身邊具體的他人、近處的世界完全割裂。
那么他們到底是離世界更近,還是更遠(yuǎn)?
(哈哈鏡摘自微信公眾號“一席”,本刊節(jié)選,勾 犇圖)