“巴扎”，源自波斯語，意為集市、農(nóng)貿(mào)市場。

2015年，我坐上從廣州出發(fā)的慢車，去北京見在那里讀書的女友。硬座，兩天一夜。背包里除了幾件衣物，還有一本美國作家保羅·索魯?shù)摹痘疖嚧蟀驮贰Ｐ鷩W、擁擠、人來人往，車廂內(nèi)混雜著體味、浸泡太久的紅燒牛肉面味兒和煤的氣息，這是我關(guān)于綠皮火車的記憶。高鐵時代呼嘯而來，將緩慢、過時的綠皮火車拋在身后。

1973年，同“數(shù)字游民”遍布的時代尚有距離。所謂旅居者，通俗來講，基本是無業(yè)游民。保羅·索魯這年32歲，出版過幾本小說，作品反響平平，收入只夠他在倫敦旅居。

電影《革命之路》拍得老辣，一個在世俗意義上不太成功的文藝愛好者，面對中年危機通常有兩種出路——要么偷情，要么遠(yuǎn)行。在中年“白男”眼中，亞洲，東方，異域，種種婀娜搖曳的姿態(tài)，與情人無甚分別。在維多利亞車站7號站臺，保羅·索魯攥緊手心里那宛如一份滿分答卷的洲際列車車票。

1975年面世的《火車大巴扎》，是保羅·索魯橫跨歐亞大陸之旅的記錄。4個月的時間，他遍乘各式火車：曼德勒快車、馬來西亞“金箭號”、越南的當(dāng)?shù)鼗疖?，以及那些名噪一時的線路——東方快車、北方之星、西伯利亞橫貫線。窗外景致變換，車廂內(nèi)永遠(yuǎn)是一片鬧市景象。高談闊論、竊竊私語、爭吵、叫賣等，密集的臺詞日夜糾纏不休，這是獨屬于綠皮火車的劇本。

所有交通工具中，火車最為篤定，有始有終。出發(fā)后的列車，無論如何延誤，終會遵循軌道、抵達(dá)終點。每站經(jīng)停時，又有廣播反復(fù)提醒。

這種確定性、方向感，是對話的底氣。在綠皮火車時代，乘客之間全程不閑聊而面面相覷，幾乎是天方夜譚。尤其是長途列車，其座位和床榻設(shè)計僅從經(jīng)濟實用性角度考慮，與人體工程學(xué)背道而馳?；蜃蚺P，過不了許久乘客便會四肢僵直。如果不靠閑談打發(fā)時間，幾乎等于受刑。

火車上的對話，如同地圖上鋪陳開來的鐵路網(wǎng)，看似雜亂隨意、蜿蜒蛇行，實則井然有序，無非向東、向南、向西或向北。剛登上列車的乘客，未在人群中坐定，免不了先消受一番盤問。怎么稱呼、鄉(xiāng)關(guān)何處、做什么工作、去哪里公干……流程好似舊時幫會“拜碼頭”，先將家底交代清楚，才能放心落座吃酒。幾個來回，關(guān)系升溫，話題便像冰面崩解時的細(xì)密紋路，往四面八方發(fā)散開去。

國際局勢、家長里短、中醫(yī)養(yǎng)生、致富之道……在沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，綠皮火車就是最早的聊天室。講真話、假話，聊鄉(xiāng)野瑣事、都市怪談，百無禁忌?，F(xiàn)場聽眾投入、動容、鼓掌、落淚、咒罵，但也自持分寸。

如同看午夜場的肥皂劇，八八六十四集，九九八十一難，過目即忘，是一種溫馨的無情。話不投機時，便起身去打熱水、上洗手間，彼此心照不宣——可以了，到此為止。聊到興起，調(diào)座位、分享自帶的吃食還不夠，再就著怪味胡豆碰個杯，仿佛多年未見的老友相聚。

“瓜子、飲料、礦泉水，兩邊乘客收收腿。”列車售貨員的吆喝聲打斷持續(xù)的鼾聲，新一輪對話開始。乘客總會對推車上的商品討價還價，售貨員似乎也早已習(xí)慣，甚至享受這類“刁難”，穩(wěn)立在車廂中央，喜怒不形于色。此般拉扯往往以售貨員的勝利結(jié)束，那些廉價且產(chǎn)地可疑的“地方特產(chǎn)”，將會被乘客帶回綠皮火車都無法抵達(dá)的地方，成為一段故事或傳奇的佐證。

汽笛轟鳴，順風(fēng)可送出十幾里，火車減速，撞擊鋼軌的聲音變得沉悶。廣播嘈雜作響，片刻之后，列車長清清嗓子，緩緩播報前方到達(dá)的站點。車廂里的對話戛然而止，即將下車的旅客紛紛起身收拾行李，向車廂連接處移去。綠色的巨獸終于頹然不動，幾十張口齊開，乘客如流水一樣瀉下。來不及，也不必說再見。候車的人們瞬間涌入，推搡著走進(jìn)火車的腹腔，填補瞬間的空白。留在車上的乘客像被抹去記憶一般：“怎么稱呼？”

不久前，一個年輕人在火車臥鋪的下鋪掛簾子，引發(fā)熱議?？梢娫诟哞F時代，綠皮火車的喧嘩已讓人無法想象，且難以忍受。如今坐火車，降噪耳機、智能手機、平板電腦、肩頸靠枕等裝備齊全，架起隔絕社交的高墻。驕矜且脆弱的現(xiàn)代生活，拒絕了大范圍接觸陌生人的時刻。從此，綠皮火車也變得沉寂，“旅行”漸漸退化成“行程”。

在《火車大巴扎》中，保羅·索魯這樣寫道：“在火車上，任何事情都有可能發(fā)生。”但他一定從未設(shè)想過，在未來的高速鐵路上，人能如貨物般齊整、寧靜、安適，演著獨角默劇。

（療 愈摘自《新周刊》2024年第14期，陳岱青圖）