諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、著名物理學(xué)家李政道，人們習(xí)慣對(duì)之高山仰止，覺得他是不容易讀懂和親近的。但翻開先生的隨筆畫傳，便知這并非他本意。他始終期望抽象的科學(xué)概念能鮮活地躍動(dòng)在人們眼前，得到更多人的理解和欣賞。

李政道愛科學(xué)，也愛藝術(shù)，那些他閑時(shí)畫下的隨筆畫，都和科學(xué)有關(guān)。那些寄托在畫里的旨趣，也是他追求真理的實(shí)踐。

夫與妻

從20世紀(jì)90年代起，李政道就開始畫隨筆畫，到了2020年，94歲高齡的他還在畫。

李政道多用彩筆畫，還偏愛紅黃這類明艷的色彩。和他的科學(xué)研究一樣，花鳥、果實(shí)、動(dòng)物、四季景物等都是他隨筆描繪的對(duì)象。

落款處的地點(diǎn)記錄下他作畫的勤奮，在家和辦公室作畫都不稀奇，在機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)他也經(jīng)常畫，在入住的旅館，甚至在野餐途中他也畫。一次參加完一場(chǎng)座談會(huì)，他隨手就畫了一幅《博士后之花》——?jiǎng)e奇怪，影響了中國(guó)科技人才培養(yǎng)理念的博士后流動(dòng)站制度，正是李政道發(fā)起的。

在這數(shù)百幅隨筆畫中，“?”字頻繁出現(xiàn)在題名中：《憶?》《念?》《?喜食櫻桃》《與?愛賞》……李政道妻子的名字是秦惠?，她和李政道相知相伴近半個(gè)世紀(jì)。這些隨筆畫里，多的是他對(duì)妻子的懷念。

1979年，李政道深感，為中國(guó)培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)人才，只在國(guó)內(nèi)通過舉辦講座來(lái)補(bǔ)課是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，“必須盡快為祖國(guó)的一批年輕人創(chuàng)造系統(tǒng)學(xué)習(xí)和發(fā)展的機(jī)會(huì)，特別是讓他們能到世界一流的研究院和大學(xué)系統(tǒng)學(xué)習(xí)，這才是培養(yǎng)人才的一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)”。

于是，李政道設(shè)計(jì)了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計(jì)劃（CUSPEA），決心幫助一批中國(guó)學(xué)生公費(fèi)赴美留學(xué)。

做到這件事一點(diǎn)兒也不容易。1979年，中美剛剛建交，改革開放也剛開始，出國(guó)留學(xué)的渠道尚不通暢；再加上當(dāng)時(shí)國(guó)家財(cái)政十分困難，很難拿出大量的經(jīng)費(fèi)支持學(xué)生出國(guó)學(xué)習(xí)。

美國(guó)那邊也不順暢。當(dāng)時(shí)中國(guó)沒有GRE（美國(guó)等國(guó)家的研究生入學(xué)資格考試）和托?？荚嚕绹?guó)的學(xué)校對(duì)中國(guó)大學(xué)在動(dòng)蕩后的學(xué)術(shù)水平又毫無(wú)了解，若按常規(guī)程序申請(qǐng)赴美國(guó)大學(xué)的研究院學(xué)習(xí)，根本行不通，更不用說提供留學(xué)經(jīng)費(fèi)資助了。

事在人為。李政道就是一所大學(xué)一所大學(xué)地從物理系到招生辦公室去說服他們的。1980年2月1日，李政道向53所美國(guó)高水平大學(xué)的物理系系主任和教授發(fā)出200多封內(nèi)容相同的信。之后他每年邀請(qǐng)兩位物理教授及其愛人，專程去中國(guó)與該年被選上參加CUSPEA的近百名學(xué)生，一對(duì)一地進(jìn)行一小時(shí)的英文面試以做評(píng)估。自此，CUSPEA才算正式開展。

那些年，李政道像一個(gè)志愿者，CUSPEA項(xiàng)目每年要消耗他約大量的時(shí)間和精力。秦惠？曾回憶說：“你們不知道，為了中國(guó)的科教事業(yè)，他都快發(fā)瘋了?！?/p>

李政道每年向美國(guó)各所大學(xué)和國(guó)內(nèi)各所大學(xué)發(fā)3輪信，每一輪學(xué)生申請(qǐng)入學(xué)的細(xì)節(jié)，甚至所有學(xué)生在美國(guó)留學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)及生活上的種種瑣碎之事，都是他和夫人秦惠？及助理一件件去處理的。

10年間，他們寄出的信多達(dá)上萬(wàn)封。手推車是他們寄信時(shí)用的一個(gè)工具，家附近的郵筒塞滿了，他們就用小推車把信送到更遠(yuǎn)的那些郵筒寄出。

在他們的努力下，1979年至1989年的10年間，共有915名中國(guó)學(xué)生通過這個(gè)項(xiàng)目公費(fèi)留學(xué)美國(guó)。他們當(dāng)中的許多人，日后成為發(fā)展中國(guó)物理學(xué)的中流砥柱。

秦惠？尤其掛念女學(xué)生。1996年，李政道用自己的積蓄30萬(wàn)美元設(shè)立“？政基金”，資助中國(guó)優(yōu)秀大學(xué)本科生的見習(xí)科學(xué)研究，按照妻子的遺愿，其中一半受資助者是女生。

寄友人

李政道有給友人寄手繪新年賀卡的習(xí)慣，上面通常畫著當(dāng)年的生肖像。比如，他在鼠年賀卡上的紅梅枝頭畫幾盞紅燈籠，上面寫著：“鼠”你最有福。

李政道有很多畫家朋友，他們當(dāng)中有好多人收到過李政道的越洋新年手繪賀卡，科學(xué)家和藝術(shù)家同樣因畫結(jié)緣。

上海交通大學(xué)的李政道圖書館里，收藏著由李可染、吳作人、黃胄、華君武、吳冠中等美術(shù)大師創(chuàng)作的19幅科學(xué)藝術(shù)主題畫。這些畫有一個(gè)特殊的用處——被用作一個(gè)物理學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)的歷屆海報(bào)。

1986年，60歲的李政道創(chuàng)立中國(guó)高等科學(xué)技術(shù)中心，從1987年開始每年舉辦國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。他選擇學(xué)科前沿和現(xiàn)代化建設(shè)迫切需要解決的重大問題，并邀請(qǐng)世界一流科學(xué)家來(lái)華講學(xué)，為中國(guó)的物理科學(xué)工作者爭(zhēng)取跟進(jìn)前沿的機(jī)會(huì)。

他們第一次舉辦的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，海報(bào)是李政道畫的，他以用于研究格點(diǎn)規(guī)范理論的并行機(jī)（一類比較復(fù)雜的計(jì)算系統(tǒng)）的線路圖為背景，用毛筆手書一個(gè)“格”字，既表示“格點(diǎn)”或“測(cè)量”，也呼應(yīng)中國(guó)儒家文化中的“格物致知”思想——窮究事物的原理法則，并總結(jié)為理性知識(shí)。

1988年，學(xué)術(shù)研討會(huì)聚焦“二維強(qiáng)關(guān)聯(lián)電子系統(tǒng)”主題，李政道請(qǐng)吳作人作畫《無(wú)盡無(wú)極》，以表達(dá)“似靜欲動(dòng)的太極陰陽(yáng)對(duì)峙結(jié)構(gòu)孕育著巨大的勢(shì)能，可以轉(zhuǎn)換為整個(gè)宇宙的動(dòng)能”之意。

在意象的加持下，抽象的科學(xué)理論變得直觀易懂，而且寓意深遠(yuǎn)。

為了形象地畫出“高溫超導(dǎo)體和C家族”，李政道沒少難為漫畫家華君武。

“他不知道我是一個(gè)最怕數(shù)理化的人，我在小學(xué)數(shù)學(xué)課上做雞兔同籠題時(shí)就卡住了。但遇到這位大科學(xué)家，我不好推托，只好硬著頭皮畫?！比A君武在李政道和另外兩位科學(xué)家朋友的幫助下，總算畫了出來(lái)。

那是一個(gè)由60個(gè)碳原子組成的球狀C分子，在三維空間排列成空間點(diǎn)陣，構(gòu)成一個(gè)個(gè)蜜蜂巢。上面一群成雙成對(duì)的蜜蜂都是電子，結(jié)伴歡快、自由地飛翔，而那些沒有伴侶的蜜蜂電子，只能愁眉苦臉地被束縛在巢上——畫作名為《雙結(jié)生翅成超導(dǎo)，單行苦奔遇阻力》。

這也是華君武第一次發(fā)覺，藝術(shù)可以和科學(xué)對(duì)話。

類似的畫有19幅，而李政道在科學(xué)藝術(shù)海報(bào)上如此用心的原因，可以在他2020年給科學(xué)藝術(shù)愛好者的寄語(yǔ)里找到：“讓抽象的科學(xué)概念，鮮活地躍動(dòng)于眼前，被更多人看見，被更廣泛地理解?！?/p>

唯有看見和理解，才能接續(xù)傳承。

1974年5月，李政道回國(guó)，撰文寫下內(nèi)心的擔(dān)憂：“我十分沮喪地看到，在這個(gè)文明古國(guó)，教育幾乎完全中斷了。我多么希望找到改善這種狀況的辦法，哪怕只能改變一點(diǎn)點(diǎn)也是好的。”

后來(lái)他多次提及類似的觀點(diǎn)：教育的停頓，使祖國(guó)整整一代年輕人沒有受到系統(tǒng)的高等教育，而缺少了掌握先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的年輕一代，中國(guó)是根本不可能進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的。

2005年，收到李政道隨筆畫傳時(shí)，吳冠中和華君武不約而同地在序言中提到了一幅有關(guān)“三只小雞”的畫。

這幅畫的名字是一份祈盼：《誰(shuí)知蛋雞哪先生，只愿代代有繼人》，李政道不忘鄉(xiāng)音，備注：“上海家鄉(xiāng)話，蛋和代、雞和繼同音?！?/p>

科學(xué)藝術(shù)不分家

2002年，中國(guó)科技館原館長(zhǎng)王渝生收到李政道的新書《科學(xué)與藝術(shù)》。書的扉頁(yè)上寫著一句話，“科學(xué)與藝術(shù)：一枚硬幣的兩面”。有了之前的經(jīng)歷，華君武也從這句話中得到啟發(fā)：科學(xué)與藝術(shù)這兩個(gè)人們過去認(rèn)為相距甚遠(yuǎn)的領(lǐng)域，原來(lái)聯(lián)系緊密。

李政道在《讓科學(xué)在中國(guó)大地上生根》的評(píng)論中說：“科學(xué)和藝術(shù)是不能分割的，它們是智慧和情感的關(guān)系，沒有情感，智慧能開創(chuàng)新路嗎？沒有智慧，情感能夠達(dá)到完美的程度嗎？科學(xué)與藝術(shù)是同一枚硬幣的兩面，它們都源于人類活動(dòng)最高尚的部分，都追求深刻性、普遍性、永恒和卓越?！?/p>

李政道總是希望后來(lái)的學(xué)生、中國(guó)各個(gè)年齡層次的科學(xué)家與藝術(shù)家，都能兼有科學(xué)精神和人文情懷。他把這視為每一個(gè)人不可或缺的精神氣質(zhì)、大學(xué)精神最重要的組成部分。

藝術(shù)從科學(xué)中獲得啟發(fā)，李可染對(duì)此深有體會(huì)。

聽了李政道對(duì)正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的原理的解釋，李可染明白，粒子相撞會(huì)釋放出巨大能量，并從中感受到科學(xué)的無(wú)窮威力。于是，他一改自己畫牛的悠閑姿態(tài)的傳統(tǒng)畫風(fēng)，用盡全力畫了兩頭頂角的牯牛，“下筆時(shí)都能聽見自己心臟在劇烈跳動(dòng)的聲音”，最終畫出那幅《核子重如牛，對(duì)撞生新態(tài)》。

“政道兄的作品充分體現(xiàn)了形式構(gòu)成之視覺美感，點(diǎn)、線、塊面，曲、直、奔馳、緊縮，這些畫家的專業(yè)之技，正是科學(xué)家眼中的自由法則?！北M管李政道畫畫是無(wú)師自通，但吳冠中同樣讀懂了他，“今看其畫，明如觀火矣。他之作畫，實(shí)源于對(duì)真與情之深度的愛。”

我們終于可以借著藝術(shù)理解科學(xué)。那個(gè)讓李政道獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的“宇稱不守恒”，究竟是什么？他曾用一幅畫和一首詩(shī)來(lái)解釋，那是一個(gè)悠閑地放風(fēng)箏的小孩的發(fā)問：

沒有人能告訴我，

沒有人知道，

風(fēng)從何處來(lái)，

風(fēng)向何處去。

假如我放開

我放風(fēng)箏的繩子，

它必將隨風(fēng)飄去

一晝和一夜。

當(dāng)我再找著它，

無(wú)論在哪里，

我都會(huì)知道

風(fēng)已經(jīng)到過那個(gè)地方。

然后我就可以告訴別人

風(fēng)去了哪里……

可是風(fēng)從何處來(lái)

還是無(wú)人知。

在這首詩(shī)后面，李政道又加了4句：

如果時(shí)間反演是對(duì)的，

也許有人會(huì)知道……

可是這個(gè)定律是錯(cuò)的，

也許永遠(yuǎn)沒有人知道。

如果你迷糊了，就不妨記住李政道的另一句話：“對(duì)稱的世界是美妙的，而世界的豐富多彩又常常在于它不那么對(duì)稱。”有時(shí)，對(duì)對(duì)稱性的某種破壞，哪怕是很微小的，也會(huì)帶來(lái)某種美妙的結(jié)果。

他也在吳冠中的另一幅畫中感悟著自然那“似對(duì)稱而又不對(duì)稱”的美妙。

（完顏鴻摘自微信公眾號(hào)“南風(fēng)窗”，部分圖選自上?？茖W(xué)技術(shù)出版社《李政道隨筆畫選》一書）