經(jīng)歷的秋天雖已夠多，但每到秋天，我還是覺得驚奇。

一條寒碧的溪流旁邊，是金黃和火紅的喬木。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，墨綠的松樹一直鋪展到山上——也不是純純一色，向陽的某處，有一帶鵝黃的白樺，像經(jīng)過人工排列，在墨綠之中豁出一個整齊的三角形。

山路旁邊，高山櫟的葉子，在紅與棕之間交織；花楸樹的紅果，在陽光中微微透明，幾乎可以看見果核的黑影；鐵線蓮的白花，披頭散發(fā)地掛滿柔軟的藤蔓。而在山脊最高處，一列棕黃色的落葉松，龍須一樣，整整齊齊地排列著。

忽然明白，為什么會有網(wǎng)友取名“秋日的奇妙時刻”。秋天，為的就是久久醞釀之后的驚駭，在驟變之后的“給你點(diǎn)顏色看看”里，有巨大的驕傲。

依照“化學(xué)是你，化學(xué)是我”的思路，這不過是酸堿的博弈，是秋天內(nèi)部的一場東風(fēng)壓倒西風(fēng)，是葉綠素、葉黃素、花青素和胡蘿卜素的此消彼長，是一個唯物的過程，本無令人驚奇之處。但只有親歷之后，才會為之折服，才會明白，這是世間神跡。

這季節(jié)，往往來得大刀闊斧，不像春天或者夏天，是在暗夜里慢慢更替，慢慢布置，接班時的變化極為細(xì)微和鋒利。秋天是悍然光臨的，一夜之間就打翻了顏料缸，改天換地，毫無商榷的余地。

這季節(jié)也特別猛烈，即便身處城市之中，也休想躲得過去。它是基因里的曠遠(yuǎn)記憶，是洞穴時代流傳至今的自然神話，讓人在水泥森林之中，也突然和某處的巨變接通，被某處的召喚驚醒。

這季節(jié)，除了沉醉，除了“甘甜壓進(jìn)濃酒”，除了“讀書，寫長長的信，在林蔭路上不停地徘徊”，我們還能做些什么呢？

法國導(dǎo)演安德烈·泰希內(nèi)有一部電影，叫《我最愛的季節(jié)》，講的是家庭成員之間的關(guān)系，從頭到尾充滿了爭吵、怨恨、齟齬。在影片開始的部分，卻有這樣一個鏡頭——住在鄉(xiāng)下的母親，在一棵長滿紅果的樹上摘果子。這個鏡頭壓過了影片中所有令人不愉快的部分，讓全片都被秋天那干燥溫暖的氣氛浸染。

那些特別強(qiáng)烈的事物，就有這種能耐，可以蓋過別的一切，壓制住別的一切。它們是屬于未來的，提前給未來的記憶奠定了基調(diào)。

秋天，大概就是這樣的：在秋天發(fā)生的事，有種曠遠(yuǎn)的調(diào)子；在秋天經(jīng)歷的離別，被打上黯然銷魂的烙印；在秋天讀過的書，或者說適合在秋天讀的書，都有種別樣的深邃，和這個季節(jié)的顏色、氣味環(huán)環(huán)相扣。是紅、黃、深棕、凝重的藍(lán)，清麗而又愴然，蕭瑟卻生機(jī)勃勃。

最應(yīng)該做的，還是聽從秋天的召喚，到秋天最深處去。

一個下午，我在山路邊的白楊樹下等人，突然間，一陣透明的狂風(fēng)經(jīng)過，金色的白楊樹葉被揚(yáng)到藍(lán)天上，過了片刻，才慢慢地落下來。白楊樹間有煙和陽光，像一尊尊金佛在廟堂中。黃葉子幾乎是帶著金屬的叮當(dāng)聲漫天飄落下來的，琳瑯地，仙樂飄飄地。

那一刻，驟然充滿我心肺的，除了驚奇，還是驚奇。

（心香一瓣摘自北京十月文藝出版社《我口袋里的星辰如沙礫》一書）