經(jīng)年累月，新藏線上那一串珍珠般的小兵站，沉淀了不少故事。一天，我和某邊防團團長同行，上山看望執(zhí)行任務的部隊。投宿庫地兵站那天，我把王祥約到我的房間，和他進行了一番夜談。

王祥是四川蒲江人，中學畢業(yè)后去學了汽車修理，1993年12月應征入伍來到南疆。邊防團編有汽車連，王祥因為有修車的專長，被安排去學開車。出徒后第一次跟著師父上山，師父就向連里建議：“這個兵可以放單了?！庇谑?，連隊將一臺運輸車交給他，讓他在山下負責拉煤。這是他在同年兵中冒尖的開始。

1995年6月山上換防，汽車連領導對王祥寄予厚望，特意把他分配到最艱苦的天文點邊防連，進行重點培養(yǎng)鍛煉。

庫地的冬夜，萬籟俱寂。我靜聽王祥講述他的傳奇經(jīng)歷——

那一年，天文點氣候反常，10月份就開始下雪。進入12月，氣溫一度降至零下30℃，連隊前面的小河全結了冰，我們只能到33公里外的冰湖去拉水。

連隊的水車是東風240牽引車，車廂上背著一個容量為5噸的儲水罐。兩名排長帶隊，我們午飯后出發(fā)，乘車來到海拔5000多米的湖邊。那個季節(jié)，湖水已經(jīng)退下去不少，露出二三十米的灘涂。我把車停在離湖50米開外的地方，讓戰(zhàn)士們下去提水。

這時，下雪了?？吹綉?zhàn)士們破冰打水，又提著桶一趟一趟走得很累，不時大口大口地喘氣，我猶豫了一會兒，決定把車開過去。這樣就方便多了，大家一字排開，一桶一桶地傳遞，又快又省勁，半個小時就把儲水罐灌滿了。

可沒想到，當戰(zhàn)士們爬上車招呼我啟動車時，車輪下陷，車動不了了。如果當時果斷地把水放掉，車還是能夠開出來的，但我不忍心放水，這是大家一桶一桶灌進去的??！有的人手上沾了水，手凍在桶把上，皮都被撕掉了。

可不管我怎么掛擋加油，戰(zhàn)士們怎么使勁推，車都紋絲不動，反而越陷越深。沒辦法，我們只好放水，放完水，車還是不能出來。折騰到夜里11點，卻毫無效果，車子的3個橋全陷進去了。我讓排長給我留4個兵，其他10個人先回去。

我們留下的5個人，擠在駕駛室里過了一夜。第二天天一亮，我去爬電桿，卸下來6根鋼絲，想借助車前的驅動絞盤把汽車絞出來。然而還是不行，幾根鋼絲全被絞斷了。

沒辦法，只好先回連隊。走到天黑，我們又冷又餓又害怕。那一帶有狼，我們每人撿了一根棍子，手拉著手走。回到連隊，已經(jīng)是第二天下午6點多了。

這次陷車，主要責任在我，我好心辦了壞事，心里特別難受。

冬防檢查組來到連隊。他們有兩臺牽引車，得知我的車陷住以后說：“沒問題，我們去拖出來就是了。”誰知第二天過去后，發(fā)現(xiàn)那輛車已經(jīng)被凍在冰面上了。我們用十字鎬刨，刨了一天也沒刨下去10厘米，而輪子在土里陷得還挺深。

當晚回到連隊，宋副團長對我說：“這車不行了，坦克也拉不出來，只能報廢?！蔽覊毫Ω罅?。領導那么信任我，而我卻把一輛車報廢在山上。我整天琢磨著該怎么辦。思來想去，只有一個辦法：拆車，把零件弄出來再組裝。

連長聽完我的想法后斷然否決，說：“這是天方夜譚！”我說：“我完全有這個能力，連長，你就讓我當兵的經(jīng)歷中少一點遺憾吧?！?/p>

我磨了連長一個晚上，最后他終于松口。于是，我撥通防區(qū)指揮部蔣主任的電話，說了天暖救車的意思，蔣主任最后說了一句：“讓你們連長講話。”我把聽筒遞給連長。連長說：“天暖了些，連隊周圍的冰化了，我們想去試一試?！蔽堇锖莒o，我能聽到從聽筒里傳出的蔣主任的聲音：“可以，但是不要蠻干。”

已經(jīng)是12月中旬了，團里新調上來的車到位了，我便每天開著這輛車，拉著幾個兵去冰湖，開始救車。

我仔細觀察過，車陷得很深，但還有操作空間。第1天，我們順利卸下大車廂板，抬到岸上干燥的地方。第2天，我們拆卸駕駛室時，6顆大螺絲銹死了，我用噴燈燒，再用扳手卸，整個過程只損壞了一扇窗玻璃。第3天，卸下變速器后，發(fā)動機就露出來了，但它重達六七百千克，好在我們七八個小伙子，總算用棍棒撬了下來。最難卸的是大梁，螺絲特別大，光是卸那6顆大螺絲就耗費了一天時間。最后起出陷在凍土中的前、中、后3個橋也很費勁。先是用噴燈把凍土烤化，挖開，再用千斤頂往上頂，前橋和后橋就這樣被頂出來了；頂中橋時，可能挖得不夠深，中橋一下子被頂斷了?，F(xiàn)在在天文點還能看見那個中橋和一個車輪。

第7天，在距離陷車處100米的地方，我找了一塊平地，開始組裝這臺車。第8天回到連隊時，我對連長說：“就剩發(fā)動機了，車組裝好后，明天就可以開回來。”連長瞪圓了眼睛，說：“是嗎？這可是一個奇跡，明天我也去！”

第9天，連長親自帶著八九個人來到現(xiàn)場。但是發(fā)動機實在太重，非常難裝，我花了整整一天時間，總算裝上了?？商煲呀?jīng)黑了，我沒能兌現(xiàn)把車開回連隊的承諾。

之后，我們又用了一天多的時間裝前橋、后橋。全車重約6噸，一個橋就有1噸多重。前橋裝得還算順利，沒想到裝后橋時險情發(fā)生了。我們先用千斤頂把車頂起來，墊上木頭，然后我爬到車底下?？赡苁菓?zhàn)士用撬杠時用力過猛，一個千斤頂突然倒了，我聽到車廂一響，趕緊趴下，車廂剛好擦到我的頭皮。大家都慌了，紛紛喊我的名字。連長說什么也不讓干了：“收工！出了事我沒法交代！”

哪能真不干呢？第11天，我們把后橋裝好，剎車管接好，但是由于沒有中橋，車子沒有剎車，也沒有電燈。我讓戰(zhàn)士用手電照明，我慢慢把車往連隊開。

爬上天文點達坂時，全連官兵在門口迎接，拼命鼓掌，跳著，喊著：“這是我們的車！這是我們的車！”

沒幾天，團里的菜車送菜時，把中橋帶上來了，我把它裝好，這臺車的功能就全部恢復了。在這之前，團后勤處楊處長聽說我陷車的事，非常生氣，在團里的大會小會上點了我?guī)状蚊?。不久他上山檢查工作，看見這輛車便問：“這是誰的車？”連長說：“就是王祥那輛拆了又裝起來的車?！?/p>

楊處長不相信，圍著車轉了幾圈，又直盯著我看，說道：“你小子行??！我本來想把你調到山下，讓你喂豬去呢。沒想到你還能把這么大的家伙組裝起來。好樣的！”

我哭了，說不清是高興還是傷心。

1997年，就是這個楊處長，把我調到了團小車班，后來我又入了黨。

故事結束，屋里出現(xiàn)一陣短暫的靜默?！斑@么好的故事，你沒有給別人講過嗎？”我問。

“沒啥可講的?！蓖跸橄肓讼胗终f，“別的兵雖然沒有遇到這種事，但吃過的苦不比我少。沒必要跟他們講?！?/p>

夜深了，我卻久久不能入睡。每天迎來送往的兵站，究竟隱藏著多少戍邊故事呢？

（雪摘自《解放軍報》，本刊節(jié)選，李 晨圖）