20世紀(jì)80年代，考古學(xué)家蘇秉琦提出，中華文明的起源“不似一支蠟燭，而像滿天星斗”。意思是說(shuō)，仰韶文化、大汶口文化、紅山文化、崧澤文化等史前文明，散落于中華大地，多元并存。到了90年代，北京大學(xué)教授嚴(yán)文明又提出“重瓣花朵”一說(shuō)，即以中原文化為花心，其他不同文化類型為花瓣的“多元一體”的文明格局。如今，一部名叫《何以中國(guó)》的紀(jì)錄片，把這滿天星斗與重瓣花朵拍了出來(lái)。

從舊、新石器時(shí)代之交到夏商周王朝，直至秦漢建立統(tǒng)一的多民族國(guó)家；從影響廣泛的廟底溝彩陶、巧奪天工的良渚玉器到國(guó)之重器青銅器，《何以中國(guó)》把中華文明的發(fā)源與發(fā)展用影像和故事串聯(lián)起來(lái)，宏大歷史與細(xì)枝末節(jié)均生動(dòng)再現(xiàn)。

“這是我從業(yè)以來(lái)拍過(guò)的難度最大的片子，但也是最值得的?！薄逗我灾袊?guó)》總導(dǎo)演干超說(shuō)。

回答百年之問(wèn)

2021年，干超與北京大學(xué)考古文博學(xué)院副教授秦嶺聊天，說(shuō)到中國(guó)考古學(xué)的百年之問(wèn)，秦嶺脫口而出：“何以中國(guó)?！?/p>

從1921年仰韶村遺址發(fā)掘算起，中國(guó)考古學(xué)已有103年歷史。103年間，“何以中國(guó)”始終是一代代考古學(xué)者回避不了的核心議題?！吧坛暗臍v史，夾雜著神話和傳說(shuō)，上下五千年存疑。所以從民國(guó)開(kāi)始，顧頡剛、王國(guó)維、傅斯年等學(xué)者就開(kāi)始用考古資料實(shí)證、尋真了?！备沙f(shuō)，“經(jīng)過(guò)一百多年來(lái)考古人的集體努力，積累了很多發(fā)掘成果，才給了今天的我們一個(gè)機(jī)會(huì)，把中國(guó)歷史的基點(diǎn)和依據(jù)實(shí)實(shí)在在講明白?！?/p>

《何以中國(guó)》紀(jì)錄片項(xiàng)目啟動(dòng)后，中國(guó)考古學(xué)泰斗嚴(yán)文明先生任總顧問(wèn)，一百多位一線考古學(xué)家組成專家團(tuán)。集結(jié)人馬、踩點(diǎn)調(diào)研、專家訪談，隨后，項(xiàng)目進(jìn)入撰寫文稿階段?！斑@是我們一開(kāi)始碰到的難關(guān)。秦嶺老師組建了一個(gè)由年輕學(xué)者組成的素材編纂組，寫出的素材非常嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)，但如何讓這些考古學(xué)成果落地為可被觀眾閱讀的影視作品？為了尋找最終稿本的撰寫者，我們找過(guò)很多文化人，最后聯(lián)系上中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所史前考古研究室主任李新偉和中山大學(xué)人類學(xué)系副教授周繁文，兩位不僅專業(yè)過(guò)硬，而且文筆優(yōu)美?！备沙貞?。

隨后，40萬(wàn)字的初稿幾經(jīng)推翻、刪改，進(jìn)而逐字逐句推敲，一年之后，精簡(jiǎn)打磨到8萬(wàn)字，形成“秦漢”“搖籃”“星斗”“古國(guó)”“擇中”“殷商”“家國(guó)”“天下”共8集內(nèi)容。

文本就緒后，干超立即帶領(lǐng)紀(jì)實(shí)攝制團(tuán)隊(duì)奔赴全國(guó)各地。歷時(shí)700多個(gè)日夜，跋涉超4萬(wàn)公里，到訪拍攝考古遺址、考古工作站、博物館等230余處?！白阚E幾乎覆蓋全中國(guó)”。

手握豐富素材，怎么講“何以中國(guó)”的故事？干超想到考古研究的宗旨——透物見(jiàn)人。

《何以中國(guó)》第一集“秦漢”，展示了湖北安陸城外“睡虎地”四號(hào)墓出土的一封家書(shū)。黑夫和驚兩名秦吏在戰(zhàn)場(chǎng)浴血，他們寫信叮囑父母多寄些錢，務(wù)必留意官府的軍功授爵文書(shū)。信末，不忘對(duì)熟識(shí)的親友絮絮問(wèn)候。這是2000多年前普通士兵對(duì)家人的牽掛，今人再看，依然心有戚戚。“搖籃”一集中，導(dǎo)演帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)內(nèi)蒙古敖漢旗興隆洼遺址、浙江余姚河姆渡遺址、湖南洪江高廟遺址等一個(gè)個(gè)考古現(xiàn)場(chǎng)，親歷新石器時(shí)代先民們的飲食起居、耕作生產(chǎn)、喜怒哀樂(lè)。

《何以中國(guó)》設(shè)立了一個(gè)屬于考古學(xué)科的學(xué)術(shù)目標(biāo)：復(fù)原古代社會(huì)。祖先什么時(shí)候開(kāi)始馴養(yǎng)家豬，當(dāng)時(shí)的家豬形態(tài)和今天有何區(qū)別？一個(gè)陶罐應(yīng)該放在屋子里的什么位置？它用來(lái)汲水還是釀酒？良渚祭祀時(shí)貴族如何佩戴繁復(fù)的各類玉器？商青銅器冶鑄，銅錫鉛的配比是怎樣的？類似這些問(wèn)題，干超的要求是，必須巨細(xì)無(wú)遺且精準(zhǔn)地通過(guò)一幀幀畫(huà)面呈現(xiàn)給觀眾。

例如，“星斗”一集里，有間氣派的大房子驚艷亮相，它便是團(tuán)隊(duì)等比復(fù)原的仰韶文明時(shí)期，位于河南靈寶鑄鼎塬的西坡房址F105——迄今所見(jiàn)仰韶時(shí)期最大的單體建筑之一，或許是五千多年前仰韶文化西坡聚落的公共儀式中心?！霸趶?fù)原這間房時(shí)，我們請(qǐng)來(lái)發(fā)掘該遺址的考古學(xué)家，在他們的指導(dǎo)下，美術(shù)團(tuán)隊(duì)反復(fù)探討、設(shè)計(jì)后，逐步完成了這項(xiàng)浩大的工程?！弊罱K，一個(gè)總面積達(dá)516平方米、外帶回廊、由96根巨木柱支撐、房屋內(nèi)部遍涂朱砂的巨室呈現(xiàn)在片中。

“在《何以中國(guó)》的電影部分，我們完成了335場(chǎng)戲所需的近70個(gè)電影場(chǎng)景復(fù)原。從田園洞人站立的洞口，到漢朝在敦煌設(shè)立的郵驛機(jī)構(gòu)懸泉置，橫跨了4萬(wàn)年時(shí)光。”干超說(shuō)，不時(shí)有導(dǎo)演勸他，用專家采訪來(lái)填補(bǔ)和替換這樣艱巨的古代社會(huì)復(fù)原，省時(shí)省力省錢。但他還是不變初衷，咬牙做下來(lái)?！爸挥羞@樣，觀眾才能沉浸地走入那段歷史，從而也讓《何以中國(guó)》回歸紀(jì)錄片‘求真’的根本品質(zhì)。”

紀(jì)錄片人的樣子

《何以中國(guó)》之前，干超還拍了部出圈作品《本草中國(guó)》。2016年，這部講述傳統(tǒng)中藥制法的片子一炮打響，使他和團(tuán)隊(duì)一下子成了紀(jì)錄片行業(yè)的紅人。

為了還原中藥原始狀貌，干超只拍攝地道藥材。但想拍到長(zhǎng)在野外極限環(huán)境里的優(yōu)質(zhì)純真藥材，可不容易?！耙吧L(zhǎng)在絕壁上，很多采藥工甚至為此犧牲。再如長(zhǎng)在原始叢林深處的龍血樹(shù)、野山參和海拔幾千米的何首烏，為拍這些我們不知道摔掉了多少架無(wú)人機(jī)?！?/p>

“拍紀(jì)錄片是個(gè)體力活，每拍一部都能瘦個(gè)十來(lái)斤?！备沙嘈Φ馈ｉL(zhǎng)相文弱的他，本科畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，后來(lái)到英國(guó)念戲劇電影專業(yè)，回國(guó)后，進(jìn)入上海電視臺(tái)旗下的紀(jì)實(shí)頻道工作。當(dāng)時(shí)的頻道制片人笑言他“白白凈凈，不像個(gè)紀(jì)錄片人的樣子”。干超就問(wèn)：“什么是紀(jì)錄片人的樣子？”對(duì)方答：“剛從深山老林里出來(lái)，15天沒(méi)洗澡，胡子拉碴地趿拉一雙鞋。”沒(méi)想到這一番話竟讓干超一下子對(duì)這行有了熱情，“像原始沖動(dòng)，敢于直白地表達(dá)自己的看法，很自由”。

事業(yè)起步階段，有件事干超記得很清楚。那是在一次頒獎(jiǎng)禮上，輪到他發(fā)表獲獎(jiǎng)感言，他上去就說(shuō)：“我會(huì)一輩子做紀(jì)錄片?！迸_(tái)下的老前輩聽(tīng)后直言：“話說(shuō)得有點(diǎn)早啊。”但如今20年過(guò)去，他還扎在這個(gè)行業(yè)里。“對(duì)紀(jì)錄片的熱愛(ài)一直沒(méi)有變過(guò)。我們這個(gè)行業(yè)沒(méi)什么錢，但讓人內(nèi)心充盈?！备沙锌?。

“隨著時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，越來(lái)越多人會(huì)從純粹的娛樂(lè)搞笑中解放出來(lái)，選擇原創(chuàng)、高品質(zhì)、深刻、真實(shí)的內(nèi)容?！备沙忉?，“無(wú)論行業(yè)如何變化，真實(shí)是紀(jì)錄片的生命。紀(jì)錄片導(dǎo)演永遠(yuǎn)追求以真實(shí)為準(zhǔn)繩，記錄時(shí)代，記錄歷史?！?/p>

摘編自“人民文娛”微信公眾號(hào)