［摘 要］《極花》是賈平凹2016年出版的長篇小說，它所呈現(xiàn)的內(nèi)容及作者的倫理關(guān)懷，至今仍具有探討意義。作品從婦女被拐事件切入，真正觸及的是城鄉(xiāng)二元的尖銳矛盾，展現(xiàn)的是家文化之下女性的生存困境。作者將筆墨與情感傾注其中，關(guān)注農(nóng)村男性的婚姻危機，哀嘆村莊的凋敝衰落，流露出濃厚的鄉(xiāng)土情懷。但他基于男性視角，囿于鄉(xiāng)民立場，對拐賣婦女這一社會重大問題的思考與書寫，在一定程度上呈現(xiàn)了作家思想的乏力和倫理的迷失。

［關(guān)鍵詞］家文化；女性敘事；倫理迷失

［基金項目］甘肅省2023年度哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目“中國式現(xiàn)代化視域下西北當代長篇小說鄉(xiāng)村敘事研究”（2023YB126）。

［作者簡介］楊光祖（1969— ），男，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院教授；耿玉曼（1998— ），女，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院博士研究生（蘭州 730070）。

《極花》只有十六萬字，可能是賈平凹長篇小說中字數(shù)最少的一部。2016年出版后，一直沒有大的反響。但我認為，這是一部值得重視的作品，它所呈現(xiàn)的內(nèi)容和作者的敘述倫理，都值得深入研讀。作品以拐賣婦女事件切入，真正指向的是農(nóng)村男性的婚姻危機，關(guān)注的是城市化浪潮下鄉(xiāng)村的衰微。在小說中，賈平凹懷著深厚的鄉(xiāng)土情懷，為落后農(nóng)村譜寫了一曲挽歌。然而，他卻忽視了被拐婦女的尊嚴與自由。他是基于男權(quán)視角和農(nóng)民立場來書寫拐賣婦女這一重大社會問題的，也可以說是在家文化的視角之下展開自己的農(nóng)村書寫的。

一、男權(quán)視域下的女性敘事

《極花》的敘事極為討巧，看來也是賈平凹認真考慮過的。小說并未采取全知敘事視角，而是從一個被拐女子胡蝶的角度展開敘述，將她的自身經(jīng)歷與心路歷程訴諸筆下。胡蝶是一位初中生，算有文化的被拐婦女。她既是故事主角，又是敘述者。這就使得小說有了某種自傳意味，給讀者身臨其境的感覺，也更容易進入被拐賣婦女的內(nèi)心，寫出一段殘酷的真實。

胡蝶作為被拐婦女，從被非法拐賣、囚禁、強暴到懷孕生子，受盡磨難苦楚，她親歷著，也訴說著。對于讀者來說，胡蝶即“我”，“我”即胡蝶，看她所看，聽她所聽，極易感同身受，達到情感共鳴。但是，由于胡蝶身份的特殊性，她被囚禁在窯洞內(nèi)，失去了人身自由，只能透過窯洞窗戶的那四十八個格子來窺探、觀察外部世界，所以她的敘述視角是極其有限的。在這種情況下，能否把人物寫活，尤其是對于這樣一個復(fù)雜可憐的被拐女子，讓她真實、立體起來，就十分考驗作家的功力。然而，作家雖使出了百般手段，胡蝶還是有些不真實，就像她的名字般虛幻縹緲。在小說里我并沒有看到一個真實的被拐婦女，更沒有進入到她的內(nèi)心深處。雖然賈平凹在后記中說：“其實不是我在寫，是我讓那個可憐的叫著胡蝶的被拐賣來的女子在嘮叨?！薄举Z平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第211頁?！康聦嵣?，小說里胡蝶所說的話，似乎還是賈平凹的話。我們聽見的是賈平凹的聲音，而不是小說人物的聲音?；蛘哒f，小說沒有處理好敘述人和作者的關(guān)系，敘述人在某種意義上被置換成了作者。

多年前，我曾撰文認為，“賈平凹小說里的人物，都幾乎不會說‘自己’的話，也不會‘自己’‘說話’，都在說著賈平凹的話。不管什么人，不管他們說什么話，都是賈平凹的話”【楊光祖：《修辭并不是一個簡單的技巧問題——評長篇小說〈帶燈〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第6期。】。《帶燈》中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女子帶燈如此，《山本》中的陸菊人如此，《極花》中的被拐女子胡蝶亦是如此?？梢哉f，胡蝶自始至終都是賈平凹自我言說的工具，是他臆想出來的形象。胡蝶那些亂七八糟的想象，不像一個被拐婦女的想象，更像是多愁善感的賈平凹本人的無端夢囈。在其中，我們看到的并不是一個被拐女子的悲慘境遇和精神掙扎，而是賈平凹的自說自話。說到底，賈平凹似乎還是在以自己偏狹的男性立場，去描寫想象中的女性。他從來不會以心換心地pEpgeFrB3ODT08aUWItyRcTzoCp4R3PhXAwYHPqstQo=從女性的角度思考問題，而是更善于自怨自艾，將自己的思想、情感強加到人物的身上。所以即便小說采用的是第一人稱敘述方式，以“我”，即被拐女子胡蝶的視角出發(fā)，但歸根結(jié)底還是一種男權(quán)視域下的女性敘事視角。

胡蝶是被拐賣來的，是圪梁村的外來者。小說以她的視角切入，敘事自然而然帶有一種探尋的意味。從陌生到熟悉，由厭惡到好奇，胡蝶帶領(lǐng)我們，從外向內(nèi)，由表及里，在一步步對村莊的環(huán)境、人事、風(fēng)物、習(xí)俗等進行窺探的同時，也對自我困境予以審視。但胡蝶畢竟被關(guān)在窯洞里，哪怕生子后，她也不能隨意地自由行走，隨時處在黑亮一家，甚至村人的監(jiān)視之中。那么，這種以當事人為敘述者的選擇，就令小說視野比較狹窄，對于拐賣婦女這么一個重大社會題材的深度開掘，就有障礙。雖然在小說中賈平凹為了彌補這種敘事視角的有限性，在具體技巧上下了功夫，將虛實結(jié)合、靈肉分離等方法運用其中，看似在一定程度上豐富了敘事，但小說卻忽略了極其重要的一點，那就是對人物心理的把握與刻畫。

《極花》似乎很不在意心理描寫，更多是轉(zhuǎn)述別人的話。第二章“村子”的敘事便是如此。這一章共用了九個“黑亮說”，在兩人的對話中，表面看胡蝶對黑亮的敘述時常表示出不屑或質(zhì)疑，但實際上，黑亮早已壓倒胡蝶這個敘述者，占據(jù)了上風(fēng)。胡蝶在黑亮滔滔不絕的介紹和描述中，心理防線已然漸漸瓦解。尤其是黑亮說出的“待在哪兒還不都是中國”的話語，更是直接擊碎了她回家的希望。小說對胡蝶心理描寫得蒼白與淺薄，在第三章“招魂”中更為明顯。第三章以“我在想”為敘事核心，借助胡蝶的想象和意識的流動，將現(xiàn)實與回憶、當下和過去相連接，以此展現(xiàn)被拐賣女子的生存困境和精神意識。但小說切入得比較淺顯，更多地停留在回憶描述的層面，而不是對人物心理的深入挖掘上。

在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中，那種對人物心理的刻畫，真是刀刀見血，讀著讓人驚心動魄，對人性的挖掘，真是了不得。魯迅說：“顯示靈魂的深者，每要被人看作心理學(xué)家；尤其是陀思妥夫斯基那樣的作者。他寫人物，幾乎無須描寫外貌，只要以語氣，聲音，就不獨將他們的思想和感情，便是面目和身體也表示著。又因為顯示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發(fā)生精神底變化?！薄爵斞福骸丁锤F人〉小引》，《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第105頁?！客邮系膫ゴ螅褪菍懗隽恕办`魂的深”，讓人“一讀那作品，便令人發(fā)生精神的變化”。魯迅小說的偉大，也是可以達到這個境界。雖然他的心理描寫絕不會寫到一大篇，畢竟他寫的是短篇小說。巴赫金說，陀氏的小說是“復(fù)調(diào)”，這是對的。因為有復(fù)調(diào)，心理描寫才能如此深刻，因而震撼了讀者的心。而賈平凹的《極花》是“單調(diào)”，僅僅站在男權(quán)的視角書寫胡蝶，那寫出的能是什么樣子呢？所以，魯迅也說，從水管里流出的是水，從血管里流出的是血。

事實上，第三章對于胡蝶這一人物的塑造極為關(guān)鍵。在其中，胡蝶遭受了兩次殘酷的身心創(chuàng)傷。第一次是胡蝶剛被拐賣，逃跑失敗后被男人們暴力毆打侮辱。第二次則是在村民們的合力制服下，反抗無果后被黑亮殘忍強奸，這也是胡蝶身心屈服的開始。面對如此重要的情節(jié)，賈平凹卻選擇了虛寫的方式，兩次都利用靈肉分離的技術(shù)手法來代替白描。胡蝶的魂兒從身體中分離出來，以旁觀者的姿態(tài)看著自己的肉體被毆打、被強奸。雖然她的靈魂也在顫栗，但卻沒有辦法身心合一地去感受這種痛苦，這無疑削弱了文本的沖擊力和感染力。面對強暴，胡蝶靈肉分離，看著自己被一群男人圍住，扒光衣服，撕碎尊嚴；看著自己被黑亮強奸，血流一地。但胡蝶似乎只是在“看”，如同旁觀者一般去觀看肉體慘狀，而不是感同身受。哪怕是觸及拐賣婦女這類重大社會問題的題材，賈平凹似乎還是只沉迷于寫作技術(shù)中，不關(guān)心具體的個人。我只看到了他用技術(shù)制造出來的胡蝶精神分裂的假象，而不是人物內(nèi)心來展現(xiàn)。而且，我覺得這個靈肉分離，更可能是作者的臆想，并非真實的胡蝶所能做到的。這種描寫技法貌似很有意思，其實很無情。某種意義上，是一種逃避，對作家敘述倫理的逃避，甚至是一種社會責(zé)任的逃避。逃避的同時，還要故意歪曲主人公胡蝶的心理狀態(tài)。

胡蝶在遭受如此巨大的創(chuàng)傷后，其精神必然是極度崩潰的。然而，對于胡蝶的受創(chuàng)心理和精神狀態(tài)，小說只是幾筆帶過，反倒把重點放在麻子嬸和她的“小紅人”上。其實麻子嬸也是一個苦命的女人，幾度婚嫁，失夫喪子，歷經(jīng)苦難，流落到此，可如此復(fù)雜可憐的女性卻被塑造得那么單薄虛假。賈平凹并未對麻子嬸的心理加以深入挖掘與表現(xiàn)，而是借用玄秘的外衣包裝，讓其有了“剪花娘子”的身份，如“神婆”一般，去指引著胡蝶逐步屈服，走向深淵。這里，作者敘述倫理的迷失就非常明顯了。他幾乎無視女性的悲慘命運，只是用一支“生花妙筆”，便把她們的苦難日子寫成了“詩”。這無疑凸顯出作者強烈的農(nóng)村文化陰影，尤其儒家的那套家文化，把女性僅僅作為傳宗接代的生育工具。從魯迅、巴金控訴家族文化，至今一個世紀了，我們的作家忽然開始歌頌家族文化，不僅無視女性在這種文化里的悲慘命運，甚至歌頌這種文化，為女性的悲慘命運涂脂抹粉。魯迅說：“中國的文人，對于人生，——至少是對于社會現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣。我們的圣賢，本來早已教人‘非禮勿視’的了；而這‘禮’又非常之嚴，不但‘正視’，連‘平視’‘斜視’也不許。”【魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第251頁?！抠Z平凹在《極花》中，不但不“正視”，反而有點認同這種社會現(xiàn)象。魯迅說：“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑?！薄爵斞福骸墩摫犃搜劭础?，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第254頁?！咳缃裰刈x魯迅這段話，真是感慨萬端。

為了證明被拐的婦女也可以“幸?！钡厣?，《極花》中作者讓被侮辱、被損害者麻子嬸現(xiàn)身說法：“我這一輩子用過三個男人，到頭來一想，折騰和不折騰一樣的，睡在哪里都睡在夜里?！薄举Z平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第75頁?！俊八谀睦锒妓谝估铩?，這句話雖然是麻子嬸說的，還是讓人震驚。女人被侮辱慣了，聽天由命是有的，麻木是有的，但到如此地步，也不能不為之悲哀。小說中，麻子嬸受黑家所托來勸解胡蝶，但是同為女人，受盡苦難，她訴說自己的悲慘遭遇，揭開血淋淋的傷口，僅僅是為了讓胡蝶放棄自己，屈服于男權(quán)嗎？倘若果真如此的話，那與她后面幫助胡蝶墮胎便是矛盾的。既然她是黑家的說客，是村子權(quán)威的服從者，那她就不可能會冒險幫助胡蝶墮胎，這是間接“殺人”，是要絕黑家的后。此事件的嚴重性不言而喻，她不會不知。所以，麻子嬸前后的形象是有些矛盾的。賈平凹塑造她，似乎只是當個推動胡蝶轉(zhuǎn)變的工具，不是活生生的人。更令人驚訝的是，胡蝶，這個有文化的被拐賣婦女，聽完后偏偏對話語中的反邏輯絲毫不加以質(zhì)疑，反倒還覺得麻子嬸有趣，她對麻子嬸的苦難沒有同情，卻因為麻子嬸的沒心沒肺而產(chǎn)生了親近之感，甚至接受了“小紅人”，認同了村民，主動、有意識地走上了身心屈服的道路。魯迅說：“中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得?！薄爵斞福骸墩摫犃搜劭础?，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第254—255頁?！?/p>

二、鄉(xiāng)民立場下的倫理迷失

巴塔耶指出，“文學(xué)，我想要逐步證明，它其實是被重新找回的童年”【張生：《通向巴塔耶》，南京：南京大學(xué)出版社，2020年，第305頁?！俊Ｎ覀儚馁Z平凹的創(chuàng)作上可以看到這一點。由于他從小受到的創(chuàng)傷和落后的商州給予他的思想，他的童年是不完備的，是一個殘缺的童年。這樣的童年，給了他一個底層鄉(xiāng)民的眼光和對某種權(quán)威的恐懼和認可。在《廢都》里，他曾經(jīng)突破了這種限制，撕開了寫，骯臟、自卑、掙扎、反抗，都一齊涌出來了。雖然有很多《金瓶梅》等明清艷情小說的深厚痕跡，也流露出作家的某種“厭女”情結(jié)，但還是達到了比較高的境界，應(yīng)該說，是他迄今最好的作品了。他對時代巨變的把握、知識分子的墮落，有著過人的敏感，可謂見風(fēng)起青萍之末，一葉落而知秋。這種能力，也是賈平凹作品具有藝術(shù)魅力的地方。

后面的《白夜》《高老莊》，也還有他的血與淚，有他的靈魂的顫栗?？上?，很快他就轉(zhuǎn)向了，寫那些宏大的題材《秦腔》《古爐》，似乎要解讀當代中國的巨變。這種努力是值得肯定的，但由于思想的局限，其書寫遭受很多限制，無法真正抵達歷史真相。他有一本自傳《我是農(nóng)民》，有人批評他矯情，我倒不覺得。他可能骨子里就是一個農(nóng)民，他是從一個農(nóng)民的角度思考問題，自然無法超越。至于《病相報告》《懷念狼》《暫坐》《土門》《帶燈》《高興》《山本》等，就基本是自說自話，甚至閉門造車、無病呻吟了。一個作家，最后是要超越自己的階層，才能進行深度的思考。

《極花》講述的故事，可以說比較敏感，是對拐賣婦女問題的思考。雖然小說是從被拐婦女胡蝶的視角出發(fā)，但作家還是站在農(nóng)村一個光棍的立場上思考和書寫的。正如《極花》封底簡介所說的：“作品從拐賣事件入手，其最終指向是當下中國最為現(xiàn)實的貧困農(nóng)村男性的婚姻問題?！薄举Z平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年?！慨斎?，這無可厚非，但關(guān)鍵是不能因為關(guān)注男性的婚姻問題，就可以讓女性成為犧牲品。2016年《極花》出版后，賈平凹在接受媒體采訪時曾說：“這個人販子，黑亮這個人物，從法律角度是不對的，但是如果他不買媳婦，就永遠沒有媳婦，如果這個村子永遠不買媳婦，這個村子就消亡了?！薄緩堉溃骸顿Z平凹：我想寫最偏遠的農(nóng)村與最隱秘的心態(tài)》，《北京青年報》2016年4月16日，A13版?！棵鸵豢?，他似乎頗有菩薩心腸，有著對那些娶不到媳婦的最底層男性的關(guān)心備至，這當然沒有錯；但反過來，對女性呢？難道女性在他眼里，就是滿足那些男子的性工具嗎？他還抱怨胡蝶這樣的女子不注意保護自己，被人拐賣，也是咎由自取?！稑O花》中的這種敘述倫理的迷失，是一種簡單的“農(nóng)民”立場，讓人很震驚。

巴塔耶認為，文學(xué)本質(zhì)上是作家或詩人對自己并未喪失的孩童性的一種表達。同時，他也強調(diào)了文學(xué)所具有的越界的特點?！緩埳骸锻ㄏ虬退?，南京：南京大學(xué)出版社，2020年，第305頁?！靠上?，賈平凹的“孩童性”好像已經(jīng)被遮蔽了，他過早地長大了，他被他的時代過早地規(guī)訓(xùn)了。我也來自農(nóng)村，讀他的《極花》也能理解他所站的立場；但反過來，我們要想一想，女子不是人嗎？農(nóng)村里的男人找不到妻子，確實是一個社會問題，需要關(guān)注，但不能說他們拐賣婦女就合情合理。這樣的立場是存在很大問題的。作為一位作家，就不能這樣思考問題。如此寫作，不僅暴露了作家思想的乏力，呈現(xiàn)出作家缺乏人性的深度。

賈平凹站在農(nóng)民立場上，對鄉(xiāng)村變化的反思是深刻且觸目驚心的。他在小說中借農(nóng)民黑亮之口表達對城市的怨艾：“現(xiàn)在國家發(fā)展城市哩，城市就成了個血盆大口，吸農(nóng)村的錢，吸農(nóng)村的物，把農(nóng)村的姑娘全吸走了！”【賈平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第9—10頁。】城市繁榮的外衣遮蔽了貧困的鄉(xiāng)村，也遺忘了鄉(xiāng)村里的男人。因此，閱讀小說，我們的感情比較復(fù)雜。一方面，我們痛恨人販子，同情被拐婦女；但另一方面，我們也同情那些接受拐賣婦女的村民。畢竟他們也有娶妻生子的基本人權(quán)，但又無法通過合法途徑獲得，無法傳宗接代，于是就有了拐賣婦女的市場。賈平凹說：“城市里多少多少的性都成了藝術(shù)，農(nóng)村的男人卻只是光棍?！薄举Z平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第206頁?！窟@個話，雖然也存在很多問題，包括偏見，但也不是沒有一點道理。

在人口拐賣中，雙方都是可憐人，作為一位作家，你如何言說？這個分寸，極難掌握。而且你能說到什么層次、說到什么深度，更是最關(guān)鍵的。如果只是簡單敘述一個故事，那和新聞記者的報道就沒有什么區(qū)別。作家的杰出，就是要從新聞報道的那個地方起步，努力走下去；文學(xué)就是要“越界”，對一些司空見慣的社會問題做深度的思考和呈現(xiàn)。否則，要我們作家做什么呢？

作家要敢于對自己出身的階層進行剖析，就像魯迅一樣，反戈一擊。巴塔耶說：“越界所必需的勇氣是人的成就，尤其是文學(xué)的成就。文學(xué)的優(yōu)先行動是一種挑釁。真正的文學(xué)是富于反抗精神的。真正的作家敢于違抗當時社會的基本法則。文學(xué)懷疑規(guī)律和謹言慎行的原則?！薄緩埳骸锻ㄏ虬退罚暇耗暇┐髮W(xué)出版社，2020年，第305頁。】這段話說得多好呀。我曾經(jīng)說，文學(xué)就是挑戰(zhàn)一切可能性?！都t與黑》《呼嘯山莊》《包法利夫人》等，都是如此；卡夫卡、喬伊斯、伍爾夫等的小說，莫不如此。

在《極花》中，賈平凹站在農(nóng)民立場去思考和書寫，無形中將人性倫理懸置了。他說：“我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著。”【賈平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第207頁?！康拇_，城鄉(xiāng)發(fā)展懸殊、矛盾尖銳問題日益凸顯。賈平凹能敏銳感知到時代的變化、鄉(xiāng)村的衰落，并且觸及城鄉(xiāng)矛盾中的拐賣婦女問題，是有心的。從小說中，我們也可以感受到賈平凹對農(nóng)村的深厚感情，他對鄉(xiāng)村男性婚姻的關(guān)懷，對鄉(xiāng)土文化衰落的惋惜與失落，這是值得肯定的。但是，文學(xué)寫作是要敢于“越界”，關(guān)注遠方的。魯迅說：“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”【魯迅：《這也是生活》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第624頁。】這種境界、勇氣，賈平凹是缺乏的。他將筆墨著重于描繪鄉(xiāng)村凋敝和生存焦慮上，無形中卻忽視了被拐賣婦女的情感、尊嚴與自由。

在落后偏僻的圪梁村，男女比例嚴重失衡，就如同旺盛的血蔥與貧瘠的極花。極花瀕臨絕跡，而男人們的生理欲望卻如血蔥般肆意生長，無處發(fā)泄。《周易》曰，“天地之大德曰生”，“生生之為易”。這種“生生之德”是中國文化傳統(tǒng)的特色所在，體現(xiàn)著中國百姓的普遍心理。它指向的是生命的創(chuàng)造力和連續(xù)性。生兒育女、傳宗接代，仿佛是中國人生來便有的責(zé)任，這種“生生”思想早已滲透在每一個中國人的血液之中，“不孝有三，無后為大”的思想在當代依舊生命力旺盛。

《極花》中便是如此。黑亮家為了不讓根脈斷裂，不惜花費重金買來被拐賣的胡蝶，為家族延續(xù)香火、傳宗接代。為了達到這一目的，他們將胡蝶囚禁在窯洞，甚至用鐵鏈將其鎖住。而在胡蝶逃跑未果，又被抓回后，她面對的卻是無盡的暴力和侮辱。村里的男人們獸性畢露，這里的文字，我都不忍抄錄，有心的讀者可以自己去讀。被拐婦女的噩夢，是她們面對的不僅是一家人，而是全村人，“你跑呀，跑呀，也不問問有哪個買來的能跑出過村子？！”【賈平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第37頁?！克麄冇脙?nèi)部血緣、親情，編織起一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將被拐婦女禁錮于牢籠之中。

被拐婦女淪為男人的性工具和生育機器，可是女人也是人，她們也有自己作為人的權(quán)利、尊嚴和自由。這一點，作家似乎沒有考慮到。作為女性，她的尊嚴、她的人格、她的自由，也是必須重視的。文學(xué)寫作，本質(zhì)上是一個自由的問題，巴塔耶說，“我認為，從事文學(xué)寫作只能是一種至尊的作業(yè)”，“從事文學(xué)寫作，就是要顛覆奴性”?！緩埳骸锻ㄏ虬退?，南京：南京大學(xué)出版社，2020年，第296頁?！?/p>

三、哲學(xué)敘事的難度

偉大的小說，都是充滿哲思的，甚至可以說都是非常成熟的哲學(xué)敘事。比如德國歌德的《浮士德》、托馬斯·曼的《魔山》，都是極富哲學(xué)思辨的，甚至托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、雨果的《悲慘世界》這些現(xiàn)實主義小說也是如此。雨果在《悲慘世界》里對拿破侖的思考，可以說對以后的歷史學(xué)家影響深遠。中國的小說《紅樓夢》，滲透著儒道釋思想，讓人百讀不厭。賈平凹一直想學(xué)《紅樓夢》，學(xué)習(xí)曹雪芹那種虛實結(jié)合的創(chuàng)作手法。可惜，由于思想境界的限制，還是有一定的局限。其實，虛實結(jié)合里，“實”容易做到，“虛”是最難的。就說語言，用好實詞不容易，卻還可以努力，但關(guān)鍵是虛詞的使用，這個才是真功夫。魯迅就很擅長此道。他的語言拗折、耐品，就是虛詞的使用很純熟。《紅樓夢》生活細節(jié)的描寫很吸引人，但那個太虛幻境，那些奇人，如空空道人等的出現(xiàn)，卻是小說的精魂，真正難以為常人所及處。但這個不僅僅是技法的事情，用中國古代哲學(xué)來說，就是要得道。得道的人，才可以到達這個境界。而要得道，肯定需要直心。莊子說的“心齋”“坐忘”，就是修行抵達道的方法。曹雪芹即是一位得道的高人。古人講，從事文學(xué)藝術(shù)的人，最怕俗。百病可醫(yī)，唯俗難醫(yī)。

用王陽明的話說，致良知，這是關(guān)鍵。也就是說，仁者以天地萬物為一體。如果一個作家沒有一顆仁心，那怎么能創(chuàng)作出偉大的作品呢？賈平凹曾經(jīng)對記者說：“這個胡蝶，你不需要怪她嗎？你為什么這么容易上當受騙……”【張知依：《賈平凹：我想寫最偏遠的農(nóng)村與最隱秘的心態(tài)》，《北京青年報》2016年4月16日，A13版?！窟@樣的解釋，雖然有一定的道理，但也頗有男權(quán)的凝視。不過，也可以理解，他是站在家文化的角度進行書寫。“五四”對這種文化的批評是深入、中肯的?？上?，到21世紀了，部分國人還停留在這個階段，可見啟蒙之難。甚至包括一些留學(xué)歸來的西方哲學(xué)的研究者，近幾年也都開始歌頌這種壓抑人性、無視個人的文化。比如孫向晨的《論家：個體與親親》，但他還能堅持現(xiàn)代立場，認為：“在現(xiàn)代中國談?wù)摗摇膯栴}不能忽略現(xiàn)代文明的積極成就，中國文化傳統(tǒng)的復(fù)興也離不開現(xiàn)代文明的洗禮。”【孫向晨：《論家：個體與親親》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2019年，第348頁?！恐劣诘叫λ嫉摹都艺軐W(xué)——西方人的盲點》就直接認為，提倡個體，忽視家文化，是西方人的盲點了，他還說：“事實上，人是家庭動物，人性源出于家。”【笑思：《家哲學(xué)——西方人的盲點》，北京：商務(wù)印書館，2010年，第2頁?！课以?jīng)說，批評“五四”，是需要資格的。

《極花》開篇，從胡蝶與老老爺?shù)囊箍諏υ捛腥?，看似營造出了一種神秘深邃的哲學(xué)意境，但實則是故弄玄虛、掩蓋罪惡。夜里，黑家父子去參加農(nóng)村的喪事，家里只剩下被囚禁于窯洞內(nèi)的胡蝶與坐在磨盤上監(jiān)視她的老老爺。胡蝶不痛不癢地敘述著，雖然叫囂著逃離此地，回到城市，但似乎只是嘴上說說，毫無行動之意，以至于老老爺說了幾句玄乎的話便將她唬住了，甚至自己將自己的文化身份先行解構(gòu)掉了。胡蝶是被拐賣的，但不愿讓人說自己有文化，她嘴上說著討厭老老爺，轉(zhuǎn)頭卻立馬換了臉色，柔聲細語地請教問題，以好學(xué)晚輩的姿態(tài)與老老爺進行了一場關(guān)于星的對話。在這段文字里，我感覺胡蝶根本就不像一個被拐賣的婦女。她的反抗、掙扎、痛苦，我沒有看到，反倒是很做作，像在演戲，有種自作聰明的感覺。而老老爺作為村子的權(quán)威長老，表面上以星宿為意，如同智者一般去指引胡蝶，實則是利用權(quán)力在規(guī)訓(xùn)她，令其服從、留在鄉(xiāng)村。所以這場對話看似很有哲思，實則是一種對人間冷暖的無視。它將沖突和矛盾淡化，將女性的苦痛困境忽視，用玄思的意境來掩蓋拐賣的罪惡。而那句“在哪還不都在星下啊”，更是矯情之外，更多冷酷和無情。

賈平凹以此開篇，用星的意象作引，在后續(xù)章節(jié)中，胡蝶與老老爺依舊圍繞“星”展開了多次對話。老老爺不斷指引著胡蝶尋星，胡蝶竟也將尋星當作了自己的救贖之路。而當胡蝶被強暴，以至懷孕后，小說也自然而然地安排她尋到了星。

我往回走，走過白皮松，白皮松的烏鴉往下拉屎，我擔(dān)心著屎濺在我身上，就拿眼睛往樹上看著，可就在我看著的時候，透過兩個樹股子的中間，突然間我看到了星?！?/p>

我那時心里卻很快慌起來，我就是那么微小昏暗的星嗎？這么說，我是這個村子的人了，我和肚子里的孩子都是這村子的人了？命里屬于這村子的人，以后永遠也屬于這村子的人？我苦苦地往夜空看了多么長的日子啊，原來就是這種結(jié)果嗎？！【賈平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第123—124頁。】

被強暴懷孕的胡蝶看到了星，便認定自己和孩子屬于村子的人了，也就是開始認命了。這像是一個有文化的被拐婦女嗎？她想的不是如何逃離出去，獲得自由，反倒一直在尋星，拼命在這個農(nóng)村尋找一種可笑的歸屬感。尋到后，胡蝶突然從心理到身體上都屈服了，主動索愛，甚至癡迷性愛。她積極融入鄉(xiāng)村，甚至夢境中逃離后，又再度回歸。對此，先不說這樣設(shè)置的任意性、刻意性，難道這么一個隨意的、毫無邏輯的意象，就能夠支撐起胡蝶從心理到身體的轉(zhuǎn)變嗎？就能將她所受到的暴力、侮辱、摧殘一筆勾銷嗎？要知道，胡蝶畢竟是個人，是有自己的思想的。她被拐賣、被囚禁、被強暴，失去自由尊嚴，飽受身心折磨，她內(nèi)心的痛苦和掙扎呢？我看不到。作家從未深入胡蝶的內(nèi)心，對其心理進行探究和解讀。只是借助這虛假的意象，以“尋星”來代表胡蝶找尋自己的過程，用尋到星來給予她從反抗到融入鄉(xiāng)村的精神支撐，實在沒有說服力。海德格爾說：“只有通過這種被存在本身逼迫的困境，人類存在者的本性才會向我們開啟?！薄緩埾辇垼骸都遗c孝：從中西間視野看》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年，第29頁。】可惜，賈平凹面對胡蝶的“困境”，沒有深入挖掘下去，而是輕易地跑掉了，他不敢，或者沒有思想能力，直面這種“困境”。于是，“人類存在者的本性”，也就無法“向我們開啟”。其實，這不僅是賈平凹一個人的問題，而是當代作家的普遍問題。

百年前的《紅樓夢》，曹雪芹對于女子的尊重與愛，至今讓人感動。他對自己筆下的一個丫鬟都是很尊重的。當代也有陳忠實在《白鹿原》中對田小娥女性意識的挖掘與觀照。當然，賈平凹畢竟來自農(nóng)村，也不是絲毫不知被拐婦女的痛楚。他在《極花》后記中說：“怎么就有拐賣婦女兒童的？社會在進步文明著，怎么還有這樣的荒唐和野蠻，為什么呢？”【賈平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第205頁?！康彩敲艿模牧龈嗾驹谀行赃@邊，同樣在后記里，他再三為那些落后地區(qū)的光棍吶喊和辯解，認為再卑微的生命，也有生育的權(quán)利。他怪罪城市的發(fā)展奪取了農(nóng)村的一切，包括女人，“或許，他們就是中國最后的農(nóng)村，或許，他們就是最后的光棍”【賈平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第207頁?！?。中國農(nóng)村的狀況，是值得同情和理解的，那些光棍同樣也是社會的弱者。但作為一名作家、一位知識分子，思考問題應(yīng)該更深入一些，不能將自己的認知水平降到一個農(nóng)村光棍的層次。

順便說一句，賈平凹的長篇小說基本每部都有一個后記。這些后記文字漂亮，是不錯的散文。我曾經(jīng)說，他一定要寫一個后記，某種意義上說明他的小說不成功，文本本身不自足，還需要作者跳出來，親自再來給讀者交代幾句。我多次希望他的下一部長篇小說沒有后記，但我看最新的《秦嶺記》《河山傳》，還是有一個后記。就《極花》來說，這個后記，對小說的解讀，就有很大干擾。小說里的胡蝶，結(jié)尾時并沒有被解救出來。而后記里說到胡蝶的原型，被公安救出來后，又回到了那個被拐賣的小村子。于是，就讓很多讀者把兩者混淆了。

在《極花》中，我們看到圪梁村的村民們，老老爺、麻子嬸、黑亮一家都是那么樸實善良。老老爺是村里的權(quán)威長老，他識字有文化，掌管村里事務(wù)，受人尊敬。麻子嬸是受盡磨難后得了神指點的剪花娘子，神叨，卻豁達。黑亮一家則被塑造得更為淳樸。手藝精湛、為村子義務(wù)篆刻石像的黑亮爹，眼盲卻辛勤勞作的黑亮叔，尤其是“買主”黑亮的形象，好像集合了農(nóng)民的所有優(yōu)點，美好得有些不真實。尤其黑亮擁有全村唯一一臺拖拉機，經(jīng)營著雜貨店，樂于助人、重情重義。面對胡蝶的辱罵也不生氣，甚至聽話得睡在地上，不逼迫胡蝶發(fā)生關(guān)系。寫到黑亮強暴胡蝶的場景，作者也費盡心思去美化他，設(shè)計他是喝酒吃了血蔥，受到鄉(xiāng)人慫恿才做的，而在他得手后，也立刻表示不再囚禁胡蝶。與這群被美化的農(nóng)民相比，賈平凹塑造出來的被拐婦女胡蝶卻顯得那么虛偽做作，似乎她的被拐賣是她咎由自取，能夠被拐賣到這樣的山村、這樣的人家，也是她的造化。

戴錦華說：“作為商業(yè)化大潮的首當其沖者——女人，她們不僅仍是中國社會現(xiàn)代化的主體與推進者，而且無可回避地成了商業(yè)化的對象；商品社會不僅愈加赤裸地暴露了其男權(quán)社會的本質(zhì)，而且其價值觀念體系的重建，必然再次以女人作為其必要的代價與犧牲?！薄敬麇\華：《涉渡之舟：新時期中國女性寫作與女性文化》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第375頁?！亢谵r(nóng)村，來到城市打拼。出于自卑心理，她效仿城里人的言行舉止和外表裝扮，試圖擺脫自己鄉(xiāng)下人的身份，更好地融入城市，但因為想賺錢不慎落入人販子的手中被拐賣到圪梁村，淪為了村民的性工具和生育機器。胡蝶的遭遇是令人同情、心痛的。但是，作家卻沒有給予這個可憐的被拐婦女一絲同情之理解，甚至批評她容易上當受騙。在作家筆下，好像胡蝶被拐賣是因為她虛榮、自私，來到農(nóng)村是凈化自己的身體和靈魂的。被拐賣、囚禁和強暴似乎只是她成長的必經(jīng)之路。在這條路上，有指引她尋星的老老爺，有善良疼愛她的黑亮一家，有為她招魂安心的麻子嬸，有安慰陪伴她的訾米，還有上天賜予她的兒子。而當她夢中被解救回到城市，面對的卻是輿論的壓力、社會的謾罵、親人的指責(zé)。最后，忍受不了非議的她又回到了那個被拐賣的地方，那個由窯洞和鎖鏈封閉住的罪惡之地。

作家敘述的這種情況，也不是沒有。有些被拐的婦女，被解救后，還是愿意回到被拐賣的地方。一則，可能她被拐賣的地方比她原來的地方各方面條件要好一些；二則，可能男方對她還不錯，比較尊重；三則，有了孩子，女人就不忍離開了，這是母性的自覺。但這種情況，要交代清楚，邏輯上要能講通。胡蝶就不是這種現(xiàn)狀，從小說對她的敘述，這個結(jié)局，是無法邏輯自洽的。更多的是作家的一廂情愿而已，是一種不成熟的敘述。

賈平凹盡力美化圪梁村，丑化城市的做法，讓人感到他的苦心。將被拐賣的罪惡用虛假的鄉(xiāng)土情懷進行遮掩，將女性失去尊嚴、自由的痛苦包裝成找尋自我、認同、融入鄉(xiāng)村的過程。這樣的敘述，就凸顯了作家敘述倫理的迷失。而這樣的所謂哲學(xué)敘事，也僅僅是偽哲學(xué)敘事而已。魯迅評論陀思妥耶夫斯基的小說時，曾說：“他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉它們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。”【魯迅：《陀思妥夫斯基的事》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第425頁?！窟@才是真正的苦難書寫，是一個偉大作家之所為。

眾所周知，農(nóng)村有很多道德高尚的人，也有很多人性綻放出耀眼光芒的人。他們對這種拐賣婦女的現(xiàn)象，有時候出于鄉(xiāng)間倫理無法挑戰(zhàn)，但卻是完全不認同的，有些還會偷著把人放走。他們有起碼的以心換心的能力。他們會想到如果是自己的女兒，他們是會肝腸寸斷的。但是《極花》中卻沒有，不論是權(quán)威智慧的老老爺，還是頗具神性的麻子嬸。他們用充滿“哲思”的話語、“神性”的行為，去“滋養(yǎng)”著被拐婦女胡蝶。這種敘事的嚴重人性斷裂，是值得重視的。

巴塔耶認為，作家或詩人就是希望把自己帶到盡可能遠的地方的人，即愿意和勇于挑戰(zhàn)死亡的人。他們的任務(wù)就是把“遠方的經(jīng)驗”帶回給大家，以讓更多的人能夠在文學(xué)作品中走得盡可能更遠一點，以分享作家或詩人的至尊的體驗?！緩埳骸锻ㄏ虬退?，南京：南京大學(xué)出版社，2020年，第298—299頁?！坑行﹤ゴ蟮淖骷遥瑸榱俗叩酶h，甚至“觸碰隱含在其背后的死亡的禁忌”【張生：《通向巴塔耶》，南京：南京大學(xué)出版社，2020年，第298頁?！?。這樣的作家是讓人尊敬的，因為通過寫作，他們獲得了自己的“至尊性”。

“敢于挑戰(zhàn)死亡以追求人生的‘強度’的人總是很少?！薄緩埳骸锻ㄏ虬退罚暇耗暇┐髮W(xué)出版社，2020年，第298頁。】但魯迅、米什萊、波德萊爾等皆是。真正的作家，是可以挑戰(zhàn)自己，敢于踏上這個征途的。

賈平凹不是沒有這個可能，但他在《廢都》后止步了，而且大踏步地后撤。杰出的作家，是通過寫作改變自己，抹掉自己身上的奴性，達到一種自由書寫的境界。