1

五歲那年，在姥爺?shù)纳昭缟?，我第一次知道自己五音不全。表弟在我的歌聲中努力尋找《祝你生日快?lè)》的調(diào)，像一個(gè)在暴風(fēng)雨中試圖掌控孤舟的漁夫。最終他在一次次失敗中絕望地哭了，哭得震耳欲聾。

我的歌聲就像五官錯(cuò)了位的怪物一樣，手臂長(zhǎng)在腦袋上，眼睛長(zhǎng)在腳趾上，嘴巴歪到肚臍眼。無(wú)論你的審美多么寬容，都沒(méi)辦法把它當(dāng)成人。它是怪物。

從那以后我知道了，收斂自己的嗓音也是一種美德，我不能讓我的嗓音污染別人的好心情。我再也沒(méi)在別人面前唱過(guò)歌。

小學(xué)二年級(jí)音樂(lè)課的期末考試，老師讓同學(xué)們輪流去講臺(tái)前，給她唱一首本學(xué)期學(xué)過(guò)的歌。教室里很嘈雜，我緊張得手心里都是汗。一節(jié)課快結(jié)束了，終于輪到我走上講臺(tái)。音樂(lè)老師大概累了，她頭枕著一只胳膊，閑著的那只手悠閑地玩著一條金色手鏈。

看我很久都沒(méi)開(kāi)口，她說(shuō)：“唱呀?！?/p>

我憋得臉上熱乎乎的，小聲說(shuō)：“我不會(huì)唱歌?！?/p>

音樂(lè)老師很驚訝，她說(shuō)：“怎么會(huì)不會(huì)唱歌呢？”

她語(yǔ)氣溫柔，那幾個(gè)字卻像刀一樣扎在我臉上。怎么會(huì)不會(huì)唱歌呢？我也不知道呀，可我就是不會(huì)唱歌。

我不知道怎么回答這個(gè)問(wèn)題，眼淚不爭(zhēng)氣地滾了下來(lái)。音樂(lè)老師讓我回座位。從那之后，我覺(jué)得她看我的眼神比以前更溫柔了，充滿了憐憫。

最近，學(xué)校要舉辦合唱比賽，我們班全員參加。每次練合唱的時(shí)候，我都只對(duì)口型，不敢發(fā)出聲音?？粗篮?jiǎn)螢螢甩著大辮子，雄赳赳氣昂昂在前面領(lǐng)唱，整個(gè)人都在發(fā)光，天知道我有多羨慕。我多希望我也能在全班同學(xué)面前唱一首好聽(tīng)的歌啊，哪怕只有一首。

2

一會(huì)兒又要練合唱了，想起來(lái)就覺(jué)得胸口悶悶的。我躲進(jìn)廁所里，想拖延時(shí)間，盡量晚點(diǎn)出去，這樣就可以晚點(diǎn)看到大家為了唱歌歡欣鼓舞的樣子。

突然，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)了奇怪的聲音——“咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓……”這絕對(duì)不是一個(gè)小學(xué)生在上廁所的時(shí)候會(huì)發(fā)出的聲音，讓我想到明晃晃的剪刀在剪一塊樹(shù)皮。我又怕又好奇，忍不住踮起腳尖，手扒著隔板，想看個(gè)究竟。

“啊！”

這聲驚叫不是我發(fā)出的，是隔壁的人發(fā)出的。而我被眼前詭異的一幕嚇呆了——簡(jiǎn)螢螢的辮子散開(kāi)，頭發(fā)又多又長(zhǎng)，像一條黑色的瀑布。她手里拿著一把我在小區(qū)修剪花枝的工人手里才見(jiàn)過(guò)的大剪刀，賭氣似的在頭發(fā)上剪啊剪。我往下看，黑乎乎的頭發(fā)散落一地。

“你……你在干什么？”我問(wèn)。

簡(jiǎn)螢螢沒(méi)有說(shuō)話，她哭了。過(guò)了好久，她止住眼淚，告訴了我她的秘密。我答應(yīng)她永遠(yuǎn)都不會(huì)說(shuō)出去。

這學(xué)期開(kāi)學(xué)之前，簡(jiǎn)螢螢的媽媽帶她去了樓下剛剛開(kāi)業(yè)的理發(fā)店，理發(fā)打五折。沒(méi)想到，理發(fā)師想要展示自己的創(chuàng)造力，把她的一頭長(zhǎng)發(fā)剪成了瀟灑的短發(fā)，還配上了參差不齊的藝術(shù)劉海。簡(jiǎn)螢螢?zāi)敲磹?ài)美，無(wú)論如何也不愿意頂著這樣的發(fā)型去上學(xué)。可是想讓頭發(fā)長(zhǎng)起來(lái)，至少要幾個(gè)月。

她在購(gòu)物軟件上搜索有什么帽子、發(fā)卡之類的東西可以遮擋她的頭發(fā)，看來(lái)看去，感覺(jué)它們只會(huì)讓人更加注意她的頭發(fā)。正當(dāng)她感到絕望的時(shí)候，屏幕上出現(xiàn)一個(gè)好物推送——“一分鐘讓你的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)”。

商品的圖片上只有這一句話，價(jià)格只要0.99元。簡(jiǎn)螢螢半信半疑地拍下了它。兩天后，當(dāng)她收到一個(gè)空包裹，她確信自己被騙了。但神奇的是，拆開(kāi)包裹一分鐘后，她的頭發(fā)開(kāi)始長(zhǎng)長(zhǎng)，不，準(zhǔn)確地說(shuō)是“瘋長(zhǎng)”。只過(guò)了半天時(shí)間，她的頭發(fā)就長(zhǎng)長(zhǎng)了半米！更可怕的是，頭發(fā)不眠不休地瘋長(zhǎng)，已經(jīng)持續(xù)了幾個(gè)月。

音樂(lè)老師讓課代表在走廊里喊人了。我趕快幫簡(jiǎn)螢螢把辮子扎好，回到教室里。

音樂(lè)一響，動(dòng)人的歌聲從簡(jiǎn)螢螢嗓子里飛出來(lái)，在空中跳了個(gè)舞，把她的驚慌撫平了，把她的淚痕擦干了，又把她整個(gè)人擦得亮晶晶的。一瞬間，頭發(fā)的事情好像變得沒(méi)什么大不了。

一個(gè)念頭在我腦海中一閃而過(guò)。我馬上搖搖頭，拒絕它停留。可我越是覺(jué)得不可以，它就把我纏得越緊。

到了晚上，我再也阻止不了那個(gè)念頭，我打開(kāi)購(gòu)物軟件，找到了簡(jiǎn)螢螢說(shuō)的店鋪。

“請(qǐng)問(wèn)有不跑調(diào)的嗓子嗎？”我打下這行字，隨即在心里自嘲：怎么可能有嗓子賣嘛。

對(duì)方很快就回復(fù)了：“有的?！比缓蟀l(fā)來(lái)一個(gè)鏈接。

我難以置信地點(diǎn)開(kāi)，下拉，商品詳情里寫(xiě)著“一分鐘讓你擁有美妙的歌喉”。

點(diǎn)下購(gòu)買鍵的那一瞬間，我有一點(diǎn)害怕，腦中閃過(guò)了簡(jiǎn)螢螢海藻般瘋長(zhǎng)的頭發(fā)——沒(méi)關(guān)系的，唱歌越來(lái)越好聽(tīng)，會(huì)是什么壞事呢？我安慰自己，怦怦跳的心平靜下來(lái)。

3

有好幾次，我想跟簡(jiǎn)螢螢說(shuō)我買了不跑調(diào)的嗓子，但我的喉嚨好像變成了公園里的滑梯，話到嘴邊又滑了回去。

第三天早上，我推開(kāi)門(mén)，家門(mén)口躺著一個(gè)白色的快遞袋，它看起來(lái)很小，很扁。我知道，就是它了！

我拆開(kāi)快遞袋，等著神奇的感覺(jué)注入我的身體、我的喉嚨，可惜等了半天，我什么感覺(jué)都沒(méi)有，什么都沒(méi)有發(fā)生。

上當(dāng)了，我明白過(guò)來(lái)。就是嘛，怎么會(huì)有這種好事情，不到一塊錢(qián)，就可以要什么有什么？

可是，那怎么解釋簡(jiǎn)螢螢的事呢？可能她生了什么奇怪的病，這個(gè)美麗的故事會(huì)讓她心里好受一點(diǎn)……

我一邊想，一邊走，抬頭的時(shí)候，在街的另一頭看到了李雙年和他媽媽。拐出這條街，前面就是學(xué)校大門(mén)口了。

李雙年在嘟囔著什么，一副不情不愿的樣子。他媽媽在他臉上又刮又拍，哄著他。我一下子明白過(guò)來(lái)——李雙年的媽媽和我媽媽都在家委會(huì)，有一次她來(lái)我家，和我媽媽一起給我們班的童話劇做道具。我聽(tīng)見(jiàn)他媽媽說(shuō)，李雙年都四年級(jí)了，還是時(shí)不時(shí)地不想上學(xué)，犯起毛病來(lái)又哭又鬧，但他臉皮薄，不想讓老師和同學(xué)們知道，他媽媽只好按醫(yī)生的建議，給他做心理疏導(dǎo)……

我想，我是不是應(yīng)該換一條路走。正猶豫的時(shí)候，他們看見(jiàn)了我。李雙年拉著校服袖口，在臉上用力抹了一下。

我只好硬著頭皮走過(guò)去，叫了聲“阿姨好”。

我發(fā)誓那是很平常的一聲招呼，可我聽(tīng)到的聲音拐了幾個(gè)彎，像唱歌一樣。

李雙年的媽媽說(shuō)：“向天歌，今天心情這么好？”

我突然明白了什么，點(diǎn)點(diǎn)頭，往學(xué)校跑。我感覺(jué)臉上熱熱的，心在快速地跳著。

坐到座位上，不等氣喘勻，我就拍了拍簡(jiǎn)螢螢，把合唱的歌給她唱了一遍。

她愣愣地看著我，直到我問(wèn)：“好聽(tīng)嗎？”（當(dāng)然，這句也是唱出來(lái)的。）她才回過(guò)神，說(shuō)：“沒(méi)想到你唱歌這么好聽(tīng)?！?/p>

簡(jiǎn)螢螢沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的秘密，她真誠(chéng)的贊美讓我覺(jué)得很滿足，很快樂(lè)。一切都是真的，我感覺(jué)渾身的血都在往嗓子上涌，剛剛閃過(guò)的擔(dān)憂變得不值一提。

現(xiàn)在唯一的問(wèn)題是，我要避免說(shuō)話。整個(gè)上午，我都在回避老師的眼神，以防被提問(wèn)。除此之外，還要避免和同學(xué)們交流，能用肢體語(yǔ)言表達(dá)的，我就用肢體語(yǔ)言表達(dá)，如果非說(shuō)話不可，就只說(shuō)一兩個(gè)字。

是的，我現(xiàn)在沒(méi)辦法控制自己的嗓子。只要是從我嗓子里發(fā)出的聲音，都帶著曲調(diào)。

我擔(dān)心的事情還是在第三節(jié)課發(fā)生了。

秦老師叫我起來(lái)朗讀課文，我扭捏了半天，硬著頭皮張開(kāi)了嘴。那是一篇嚴(yán)肅的文章，可我的歌聲輕舞飛揚(yáng)，我努力壓著嗓子，歌聲降了一個(gè)調(diào)，像低飛的小鳥(niǎo)一樣盤(pán)旋在教室里。如果不是看到秦老師臉上的表情很難看，這真是一首好聽(tīng)的即興歌曲。

“好了，你坐下吧，”秦老師說(shuō)，“我知道最近大家排練合唱很用心，但上什么課就干什么事，語(yǔ)文課就把合唱的事放一放吧。”

聽(tīng)了秦老師的話，同學(xué)們才從歌曲中回過(guò)神，笑了起來(lái)。

簡(jiǎn)螢螢用奇怪的目光看著我，我感覺(jué)到了，可我不敢抬頭看她。

正當(dāng)我以為逃過(guò)一劫的時(shí)候，教室里響起一個(gè)聲音。

“嘿！今天的天氣好好啊，嘿，嘿！”

秦老師正在寫(xiě)板書(shū)，她回過(guò)頭，惱怒地盯著我，其他同學(xué)也都看著我，就連身邊的簡(jiǎn)螢螢也用疑惑的眼神看著我。連我自己都不敢相信——那個(gè)聲音確實(shí)是我的聲音，可我剛剛根本沒(méi)有說(shuō)話啊！

我想解釋，可一想到我將唱一首為自己辯解的歌，我趕緊住口了，那只會(huì)讓秦老師更生氣。

秦老師沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)寫(xiě)板書(shū)。

那個(gè)該死的聲音又響起來(lái)了：“簡(jiǎn)螢螢，頭發(fā)長(zhǎng)，半天不剪長(zhǎng)過(guò)腰，瘋瘋癲癲像海妖；李雙年，娘娘腔，一天不哭睡不香，上學(xué)都要媽媽幫?！?/p>

所有的目光再次聚集在我臉上，唏噓聲不絕于耳。簡(jiǎn)螢螢的臉憋得通紅，淚水在她眼眶里打轉(zhuǎn)。

“我沒(méi)說(shuō)話，你看得到啊。”我唱道。

“可我的事只告訴了你一個(gè)人！”簡(jiǎn)螢螢的眼淚掉了下來(lái)。

“哦哈哈哈……簡(jiǎn)螢螢，頭發(fā)長(zhǎng)，半天不剪長(zhǎng)過(guò)腰，瘋瘋癲癲像海妖；李雙年，娘娘腔，一天不哭睡不香，上學(xué)都要媽媽幫?！?/p>

那個(gè)聲音，那個(gè)我的聲音又響了起來(lái)。同學(xué)們鬧哄哄的，教室里亂成一鍋粥。這一次，我鎖定了聲音的源頭——窗口的那只黑嘴喜鵲！

我站起來(lái)，指著罪魁禍?zhǔn)壮溃骸笆撬f(shuō)的！”

我的曲調(diào)讓我的話毫無(wú)說(shuō)服力，同學(xué)們像看電影一樣看著我。我沒(méi)有時(shí)間向他們解釋，徑直撲向那只可惡的鳥(niǎo)。

我從窗戶伸出手，它扇了扇翅膀，靈活地跳到二樓的窗臺(tái)上，睜著無(wú)辜的眼睛，用我的聲音發(fā)出歡快的笑聲。我沖出教室，沖到二樓的窗口，一把逮住了這只幸災(zāi)樂(lè)禍的鳥(niǎo)。

“還我嗓子！”

憤怒的句子悅耳地飄了出來(lái)。黑嘴喜鵲臉上本來(lái)就不多的驚恐一掃而空。

“放手，放手，你要是把我掐死了，你的嗓子就徹底回不來(lái)了?！?/p>

它說(shuō)的有道理，我松開(kāi)了手。

“有一副人類的嗓子可真好啊，哈哈哈哈。今天早上我站在賣豆腐腦的爺爺帽子上，說(shuō)‘兩碗豆腐腦，不加辣’。爺爺盛好了，到處看都找不到人。哈哈哈哈哈！”

“這一點(diǎn)也不好笑！”

不行，我必須要逮住這只鳥(niǎo)！可這回，它有了防備，輕松地躲開(kāi)了。

“在我玩夠之前，是不會(huì)把嗓子還給你的。誰(shuí)讓你提交了訂單，你要遵守約定！哈哈哈哈哈！”

我明白了，那個(gè)店鋪是一個(gè)中介，我想要不跑調(diào)的嗓子，黑嘴喜鵲想要人類的嗓子，所以我以很低的價(jià)格實(shí)現(xiàn)了愿望。支付那個(gè)訂單，就相當(dāng)于同意交換。

天上如果掉餡餅，里面一定包含陷阱。

4

黑嘴喜鵲從我視野中消失了。

我不知道該怎樣面對(duì)同學(xué)們。走到教室門(mén)口，我發(fā)現(xiàn)桌椅已經(jīng)被歸置到教室兩旁，同學(xué)們站在中間，排好隊(duì)伍，開(kāi)始了今天的合唱排練。

我硬著頭皮敲敲門(mén)，走了進(jìn)去。

教室里的歌聲停止了。站在隊(duì)伍前面的簡(jiǎn)螢螢瞟了我一眼，便把頭扭到了一邊。她的辮子抖了一下，像一條憤怒的皮鞭。

“你去哪兒了，沒(méi)聽(tīng)到上課鈴聲嗎？”音樂(lè)老師說(shuō)。

我不知所措地低下頭。

“剛才同學(xué)們已經(jīng)練了兩遍。向天歌，你把合唱的部分唱一下吧?！币魳?lè)老師說(shuō)。

這首歌的歌詞我背得滾瓜爛熟，知道該在什么地方把嘴巴張圓，在什么地方換氣，又該在什么地方閉嘴，可我從來(lái)沒(méi)有真正唱過(guò)它。想到這兒，我的嗓子熱熱的，好像一開(kāi)口就要噴出火來(lái)。

微微晨光點(diǎn)亮這喧囂世界

微微溫暖融化昨夜的冰雪

就像是每一秒都稱為歲月

微微從不停歇

微微就是秋天里每片落葉

微微就是彩虹里每滴雨點(diǎn)

微微她很渺小卻從不疲倦

微微就是我們

……

歌聲從我口中滑出來(lái)，像露珠滑過(guò)清晨的樹(shù)葉，滴在松軟的泥土上。嗓子里那種要噴出火的感覺(jué)消失了，好像剛剛吃了十幾個(gè)涼冰冰、滑溜溜的果凍。我第一次有這樣奇妙又舒服的感覺(jué)。

音樂(lè)老師吃驚地看著我，說(shuō)：“沒(méi)想到你唱得這么好！”

她想了一下，示意我過(guò)去，站在簡(jiǎn)螢螢身旁。簡(jiǎn)螢螢甚至不肯用余光看我。

音樂(lè)老師說(shuō)：“這樣吧，向天歌和簡(jiǎn)螢螢一起當(dāng)領(lǐng)唱吧，好不好？”

話音未落，簡(jiǎn)螢螢便說(shuō)：“我不想當(dāng)領(lǐng)唱了，讓向天歌當(dāng)吧?！?/p>

說(shuō)完，她扭頭從我身邊走過(guò)。那一刻，我有一種她永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我的感覺(jué)。

我想好好和她解釋，可我不知道如何開(kāi)口，也不知道何時(shí)開(kāi)口。

后面發(fā)生的事情，超出了我的想象。

5

第二天一早，音樂(lè)老師把我叫到辦公室，她希望我把合唱的歌曲唱給兩個(gè)陌生的阿姨聽(tīng)。我唱完，她們又叫我唱了兩首。那兩首歌我之前沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但只要聽(tīng)到伴奏，看著歌詞，我就可以把它們唱出來(lái)。

“天才，天才！”兩個(gè)阿姨滿眼興奮地相互看著。

長(zhǎng)這么大，第一次有人說(shuō)我是天才。會(huì)不會(huì)我本來(lái)就有音樂(lè)天賦，只是之前沒(méi)有開(kāi)發(fā)出來(lái)？

后來(lái)，我的爸爸媽媽也被請(qǐng)來(lái)了，他們?cè)谵k公室里聊了很久很久。等他們出來(lái)的時(shí)候，我的世界徹底改變了——我成了童路人演藝公司旗下的一名小藝人。

過(guò)去，我的生活里只有爸爸、媽媽、老師和同學(xué)們，每天只需要走過(guò)三個(gè)街區(qū)就能到學(xué)校門(mén)口，放學(xué)之后再走過(guò)三個(gè)街區(qū)回到家門(mén)口。突然出現(xiàn)的數(shù)不清的陌生面孔和說(shuō)走就走的行程，讓我既緊張又害怕。我記不住那些哥哥姐姐、叔叔阿姨的名字，也不知道面對(duì)話筒和鏡頭應(yīng)該說(shuō)些什么。我突然發(fā)現(xiàn)，最讓我安心的事情竟然是我曾經(jīng)最怕的唱歌。只要唱起歌，我心里的不安就會(huì)像黎明時(shí)的暗影一樣，一點(diǎn)點(diǎn)消退。一連吃十幾個(gè)涼冰冰、滑溜溜果凍的感覺(jué)，又回到我身體里。

我不知道大人世界里的規(guī)則是什么樣的，但用助理姐姐的話說(shuō)，我“紅”了。她每天陪著我，對(duì)我的照顧比媽媽還細(xì)致入微。

演出的邀請(qǐng)如同潮水般涌來(lái)，一個(gè)接著一個(gè)，我仿佛被卷入了一個(gè)閃耀的旋渦。那些曾經(jīng)只能在電視上看到的作詞家、作曲家，如今親自為我量身打造歌曲，記者、粉絲常常在我住的酒店樓下等我。我不知道多久沒(méi)回過(guò)家了，今天晚上還在繁華的北京，凌晨就要飛往浪漫的巴黎，再過(guò)兩天又飛到漫天飛雪的沈陽(yáng)……爸爸媽媽只能通過(guò)電視和手機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注我。

我漸漸像個(gè)大人一樣，過(guò)著大人的生活。有時(shí)候，透過(guò)酒店的落地窗，看著外面的燈火，我會(huì)想起我的同學(xué)們，他們?cè)诟墒裁茨?？是不是已?jīng)把我忘了？

唯一沒(méi)變的是我還是只能唱歌，不能說(shuō)話。一開(kāi)始，我像在學(xué)校里一樣，面對(duì)記者的采訪不敢張嘴，想通過(guò)點(diǎn)頭、搖頭和助理姐姐的補(bǔ)救逃過(guò)一劫。可當(dāng)我無(wú)意中說(shuō)了一句話，記者發(fā)出了夸張的贊美：“天哪，向天歌時(shí)時(shí)刻刻都在練習(xí)！”攝影師對(duì)著我拍下了幾張大特寫(xiě)。

“最努力的天才向天歌”上了熱搜，新聞發(fā)酵得很快，在自媒體平臺(tái)上傳播得鋪天蓋地。評(píng)論區(qū)里全是對(duì)我的贊美。

我看得臉上發(fā)燙，和助理姐姐說(shuō)：“他們報(bào)道得不對(duì)，我不是在練習(xí)啊，我是……”

助理姐姐立刻打斷了我，她說(shuō)：“不重要，這個(gè)人設(shè)很好。”

人設(shè)？我愣在那里。

助理姐姐笑了笑，讓我繼續(xù)保持，想怎么唱就怎么唱。

好像他們并不關(guān)心真相是什么。

大大方方地做自己，想怎么說(shuō)話就怎么說(shuō)話，確實(shí)很輕松，何況我的每一次回答都會(huì)換來(lái)贊美。漸漸地，我不再因?yàn)椴荒苷Ｕf(shuō)話而躲閃。我唱著歌回答記者的問(wèn)題，唱著歌和人打招呼，唱著歌和人談?wù)摴ぷ鳌业奶貏e，讓越來(lái)越多的人喜歡我。

或許這樣生活也不錯(cuò)？但我總覺(jué)得少了些什么?？吹酱笃盏氐臅r(shí)候，我會(huì)想起學(xué)校的水泥地操場(chǎng)，想起桌肚里不知誰(shuí)留下的涂鴉，想起秦老師惱怒的神色，想起爸爸媽媽，還有簡(jiǎn)螢螢……她還在生我的氣嗎？

我的生活被塞得很滿，幾乎沒(méi)有閑暇，但每當(dāng)天空中有鳥(niǎo)飛過(guò)的時(shí)候，我都會(huì)抬起頭，下意識(shí)地在它們中尋找黑嘴喜鵲的影子。我想，它帶走了我的一部分。

6

迷迷蒙蒙地睡了幾個(gè)小時(shí)，驚醒時(shí)，我看見(jiàn)飛機(jī)舷窗外的風(fēng)景格外熟悉。這是家鄉(xiāng)的機(jī)場(chǎng)！

我說(shuō)：“我想回家看看?！?/p>

助理姐姐連連搖頭，解釋說(shuō)我需要在三個(gè)小時(shí)內(nèi)登上飛往墨爾本的飛機(jī)。

我問(wèn)：“從墨爾本回來(lái)呢？我可以回家嗎？”

她說(shuō)：“恐怕不行，你緊接著要去深圳拍攝一組廣告，然后去新加坡演出，再然后去上海錄制一個(gè)綜藝，接下來(lái)是為期十五天的江南巡演……”

那一刻，積聚在心里的疲憊和怨恨爆發(fā)了，我討厭沒(méi)完沒(méi)了的音樂(lè)和陌生人！

“我想回家，我受夠了！”我說(shuō)。

助理姐姐疑惑地看著我。我的憤怒就這樣被音樂(lè)溶解了，他們聽(tīng)不懂我被歌聲掩蓋的感情。

我越來(lái)越頻繁地崩潰、發(fā)脾氣，可是他們說(shuō)我在音樂(lè)上又有了突破，說(shuō)我為演唱注入了情緒，我的音樂(lè)變得有深度。我哭笑不得。

電話那頭的爸爸媽媽安慰著我，像以前安慰期末考試前的我一樣，他們只覺(jué)得我是壓力太大了，根本不懂我的痛苦。我像踏上了跑輪的倉(cāng)鼠，不停地跑啊跑，不知道該如何結(jié)束這一切。

有天晚上，結(jié)束一天的通告回到酒店，我忍不住哭了。聽(tīng)到自己的哭聲都那么“動(dòng)聽(tīng)”，我哭得更厲害了。不知道哭了多久，我睡著了。再醒來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)窗戶在“砰砰砰”地響。

我打開(kāi)窗戶，嚇了一跳——一只羽毛凌亂的鳥(niǎo)橫沖直撞地飛了進(jìn)來(lái)，像個(gè)被玩壞的玩具。

定睛一看，我才發(fā)現(xiàn)它正是那只不肯還我嗓子的黑嘴喜鵲。我做夢(mèng)都沒(méi)想到，這輩子還會(huì)遇到它。

它煩躁地啄了啄胸口的羽毛，看起來(lái)過(guò)得并不好。

“我們換回來(lái)吧?！彼f(shuō)。

我的聲音真親切。

不對(duì)，什么？我不敢相信我的耳朵。

“我玩夠了，”它垂頭喪氣地說(shuō)，“昨天我遇到二哥，好久沒(méi)見(jiàn)了，我激動(dòng)地飛過(guò)去鉆到它懷里，沒(méi)想到它很嫌棄地躲開(kāi)了，說(shuō)不認(rèn)識(shí)我這個(gè)怪物。今天我回了家，我的爸爸媽媽、爺爺奶奶，還有整個(gè)家族的鳥(niǎo)，都說(shuō)不認(rèn)識(shí)我。我講了好多我小時(shí)候的事，它們還是不信，說(shuō)除非我唱一首布布最愛(ài)唱的歌，否則它們不相信我是布布。我唱了，結(jié)果它們用力地啄我，說(shuō)布布是家族里嗓子最好的黑嘴喜鵲，我唱歌這么難聽(tīng)，肯定是個(gè)假裝布布的機(jī)器鳥(niǎo)，是人類拿來(lái)對(duì)付它們的……”

黑嘴喜鵲流著淚，展示它羽毛下被啄出的傷口。

我突然覺(jué)得它有點(diǎn)可憐，它比我更需要一副動(dòng)人的嗓子。

7

第一個(gè)知道我不能唱歌了的人是助理姐姐，然后幾分鐘內(nèi)，七八個(gè)人聚在我的房間里。他們?cè)谖颐媲安话驳刈邅?lái)走去，激動(dòng)地討論著，而我就坐在那里，像不存在一樣。

“她的嗓子怎么會(huì)變成這樣？”

“她昨天吃了什么？”

“現(xiàn)在怎么辦？上午的活動(dòng)可以推遲，下午的怎么辦？明天的呢？”

……

接下來(lái)，他們請(qǐng)了各種專家、聲樂(lè)老師、心理醫(yī)生，最后得出結(jié)論：我變聲了，而且樂(lè)感喪失。

半個(gè)月之后，閃光燈消失了，圍著我的人漸漸散開(kāi)，最后只剩下助理姐姐。她依然很溫柔，她對(duì)我說(shuō)：“你不是想回家嗎？現(xiàn)在可以回去了?！?/p>

8

我回到學(xué)校，同學(xué)們好像都長(zhǎng)高了，穿著我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新衣服?？吹轿?，他們圍過(guò)來(lái)，七嘴八舌地問(wèn)了好多問(wèn)題。

后來(lái)，他們開(kāi)始起哄：“唱首歌吧，唱首歌吧！”

我說(shuō)：“我不會(huì)唱歌了。”

他們無(wú)論如何也不相信。我想，那就唱吧，我也想念我的嗓子了。

聽(tīng)到我喉嚨里發(fā)出沙啞而滑稽的歌聲，我忍不住笑了起來(lái)。同學(xué)們也笑了起來(lái)，說(shuō)：“你真的不會(huì)唱歌了呀！”

我看到李雙年也在笑，他的臉瘦了好多，像個(gè)大男孩了。

我在人群里找了半天，沒(méi)找到那個(gè)身影。

快上課了，我回到我的座位。過(guò)了一會(huì)兒，簡(jiǎn)螢螢和老師一起走進(jìn)教室。簡(jiǎn)螢螢像從前一樣，輕輕坐在我身旁。她的頭發(fā)剪短了，剛剛好到肩膀的位置，蓬松的頭發(fā)看起來(lái)很健康。我笑著指了指她的頭發(fā)，她心領(lǐng)神會(huì)般指了指我，又摸了摸自己的喉嚨，也笑了。

老師說(shuō)：“上課?！?/p>

大家起立以后，教室里靜了一下。外面滑過(guò)一陣悅耳的鳥(niǎo)鳴，大家紛紛往窗外看。

我會(huì)唱歌的嗓子正在天上快樂(lè)地飛翔。

文字背后：

五歲那年，在姥爺?shù)纳昭缟?，我把《祝你生日快?lè)》唱得旁逸斜出，帶歪了表弟，他氣得哇哇大哭；小學(xué)三年級(jí)音樂(lè)課的期末考試，老師讓同學(xué)們輪流到講臺(tái)前唱一首本學(xué)期學(xué)過(guò)的歌，我說(shuō)我不會(huì)唱歌，老師說(shuō)：“怎么會(huì)不會(huì)唱歌呢？”那天，我憋了半天，什么都沒(méi)有唱。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我覺(jué)得五音不全是一種缺陷。但當(dāng)我漸漸發(fā)現(xiàn)，周圍唱歌不跑調(diào)的人是“大多數(shù)”，倒懷疑自己具備了某種不那么常用的“特長(zhǎng)”。比如，我很容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)表演跑調(diào)的演員調(diào)跑得不自然，如果需要一個(gè)“跑調(diào)指導(dǎo)”，我大概能勝任。

后來(lái)，我不再害怕在別人面前唱歌，盡管朋友經(jīng)常會(huì)在我唱歌的時(shí)候問(wèn)：“你說(shuō)啥？”或者是在KTV里一邊對(duì)我說(shuō)“挺好的”，一邊露出安慰的微笑。

我想給曾經(jīng)那個(gè)開(kāi)不了口的自己寫(xiě)個(gè)故事，于是就有了這篇文章。我自己很喜歡文章最后一句話，那是我的美好幻想：“我會(huì)唱歌的嗓子正在天上快樂(lè)地飛翔。”

——常笑予

編輯發(fā)言：

常笑予的作品中總是有著一些堪稱“神奇”的比喻，充滿新鮮感、幽默感，十分具體而生動(dòng)，一下子就能調(diào)動(dòng)起讀者的各種感官。比如，向天歌跑調(diào)的歌聲像“五官錯(cuò)了位的怪物”，簡(jiǎn)螢螢剪頭發(fā)的聲音像“明晃晃的剪刀在剪一塊樹(shù)皮”，向天歌換嗓子之后開(kāi)口唱歌，嗓子里感覺(jué)“好像剛剛吃了十幾個(gè)涼冰冰、滑溜溜的果凍”……你還注意到文中有哪些神奇的比喻呢？

向天歌希望通過(guò)“換嗓子”來(lái)解決唱歌跑調(diào)的煩惱，但是這個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)，卻又給她帶來(lái)了新的煩惱。也許，解決煩惱最好的辦法不是硬要去改變什么，而是接納。文章最后，向天歌找回了跑掉的嗓子，接納了自己，一切似乎回到了從前，又似乎有些不一樣了。

因?yàn)橹肋@篇文章和作者本人經(jīng)歷密切相關(guān)，所以讀起來(lái)有一種特別的感受。大概正是因?yàn)樽髡弑救擞兄猩眢w會(huì)，才能寫(xiě)出如此細(xì)膩而真實(shí)的文字吧。

—— 朱云昊