1

說實話，牧場的放牛娃沒有不討厭蛇的。但我們都懂得怎樣回避。大多數(shù)蛇都行動遲緩，要躲開它們其實并不難。

可是我們中間最勇猛的大頭不這么看。

他認為正是因為呆笨，蛇的危害才更大——它趴在草叢里不動不挪，一不小心踩上，咱們就遭殃了！再說，男子漢不該那么膽小啊，干嗎不主動出擊，消滅牧場上的蛇害隱患？

這樣說說也就罷了。逮著機會，他竟然弄來一條蛇，真的向我們表演新近學(xué)到的治蛇手段。他說這法子是從一本書上看到的：只要提拎著尾巴一抖摟，蛇骨就會散亂，蛇也活不成了。

可是他抖摟了好一陣，蛇依舊沒事似的。

不過，見我們一個個搖頭咋舌，他還是得意揚揚。往后他逮著機會就給我們表演。

我們誰也不敢嘗試。

牧工都勸他別亂來，因為蛇跟別的食鼠動物一起，抑制著草地上鼠兔的數(shù)量——沒有它們，無限繁殖的耗子、野兔光是打洞，就足以把草場毀了！

大頭壓根兒不聽。直到有一天，他在抓一條蛇時被咬了。盡管那蛇算不上劇毒而且用藥及時，大頭的手臂還是腫痛了一個星期。

毒蛇在牧童們心中重又恢復(fù)了猙獰恐怖的形象。

傷好后，大頭一有空閑就到處找蛇，揚言要報仇，還讓我們幫他。

男孩子，誰愿意被當作膽小鬼呢？我們幾個紛紛響應(yīng)，也用帶杈的長木棍武裝起來，隨時準備對付突然出現(xiàn)的蛇類。

2

夏夜乘涼，一位老牧工給我們講了一段關(guān)于蛇的神話傳說。

“見過蛇蛻嗎？”老人問。

蛇蛻就是蛇脫下的舊皮，跟塑料薄膜似的，有的殘缺，有的頭尾俱全，還露出清晰的鱗片花紋。這東西，場部籃球架邊的石坎下都可以見到，我們寢室的窗臺上也掛過，有什么稀奇？

“可是你們曉得嗎？早先，人也要蛻皮！”老頭兒的話讓我們聽得心頭發(fā)怵。見我們不再嘰嘰喳喳，他慢條斯理地往下說。他說蛇蛻皮用不了多久，最順利的只消幾分鐘；慢的，也不過半個時辰。人蛻皮可難多了，一蛻“三七”，二十一天活剝皮似的痛楚，那舊皮囊緊裹的短小身軀才掙脫出來，然后見風即長，眨眼長成四五尺高的男男女女。那實在太難熬啦！人受不了，只好去懇求玉帝，將那個“三七”改作跟隨人一輩子的“九九八十一難”。

免除了短暫的痛苦，卻換成漫長歲月中不定期的磨難，多不合算??！我們又嘰嘰喳喳起來。與其一輩子慢慢煎熬，何如像蛇那樣用“蛻殼”來與“舊我”作別來得爽快呢！

“我也寧愿痛那個二十一天?！贝箢^喊，“牙一咬，就挺過去了！接下來的一輩子沒病沒災(zāi)順順暢暢，多快樂！”

“所以嘛，”老牧工說，“許多在八十一難中受盡艱辛的人死后，升天的靈魂都會去找玉皇大帝，懇求下輩子恢復(fù)二十一天的蛻變。玉帝想試試人的忍耐力，就讓那些靈魂附著到蛻變的蛇身上。結(jié)果——你們猜怎么了？”

我們一齊搖頭，傻乎乎地盯著老人，等候那個結(jié)局。

“結(jié)果，附到蛇身上的亡靈，都在蛻變中途逃跑啦！”老人長長地吐了口氣，“人類之中，很少有誰還能忍受那短暫蛻變的痛苦！”

后來呢？我們纏著問。

“后來，那些找玉帝的人自動收回了請求……”老牧工說，“這當然是神話，里面包含的道理，你們也許要長大后才能琢磨出來。眼下我想讓你們明白的是：蛇皮就像咱們?nèi)祟惖囊路荒軌螂S身子長大，所以蛇從小到大，都得經(jīng)歷過好多次蛻變的痛苦——它們活得已經(jīng)夠難了，咱們別再那樣追著人家打打殺殺，好不好？”

老人講的故事，嚴重地挫傷了我們“滅蛇”的積極性。

不知怎么搞的，以后看到蛇，我們都會驟然想到那個神話里的人曾經(jīng)感受過的痛苦蛻變，甚至看到那些忍受不住痛苦而從蛻變的蛇身上逃跑的“亡靈”，我們手中高擎的棍子會不由自主地低垂，眼睜睜地看著蛇從容逃逸。

3

不久，我們真的碰上了一次“蛇蛻”。

那天我正趕著自己那群奶牛翻越小山包，小伙伴黑皮在山坑里沖我又招手又做鬼臉，就是不出聲。大頭也在那兒——他們準是發(fā)現(xiàn)了什么！

我急忙把牛群趕進一片青草地，自己飛跑下山。

他們在圍觀一條不知名兒的花蛇。

只見那蛇瘋了似的，將腦袋朝一塊粗糙的山石上摔打。于是它的口裂邊綻破了一道豁口，露出了鮮嫩無比的新皮。

蛇便繼續(xù)利用石角的摩擦，將舊皮囊朝后推移。

那舊皮卻不情愿就此脫離，仍那樣緊緊地纏住蛇身。蛇又掙扎似的動彈起來，它借助樹干、沙地、石頭，借助一切可以用上的外力，使勁兒蹭擦著……

嶄新的蛇頭整個兒露出來了！

接著，細瘦的脖子出脫得比較順利，“蛻變”的工序在身子的膨大部分停了下來。那蛇仿佛用盡了氣力，它貼地趴著，歇了好一陣，才又朝外掙扎。

“它一定好痛好痛！”一個伙伴輕聲說。

我們誰也不搭腔，唯恐驚嚇了蛇。其實我們都知道蛇是聾子，而且此時它圓睜的雙眼也像處于失明狀態(tài)，這么些人圍著它，它都沒打算溜走。

大頭將一根細蘆稈伸過去，想試試蛇的視力。那蛇頭一顫，準確地咬住了蘆稈。

“哦，它在發(fā)抖！”大頭輕聲喊。

我們把手搭上蘆稈，果然感覺到一股無以名狀的戰(zhàn)栗從蘆稈的那一端傳來。于是我們也像是感受到了那油煎火烙般的痛苦。

它必須高度警惕，這種時刻，它一定最容易遭受天敵的攻擊。

此時如果有黃鼬、猸子或是隼雕向它進攻，蛻變中的蛇不僅無法反抗，連逃跑的力量都沒有！

唯一能保護它的，是力量殆盡的口腔中那兩枚毒牙?？墒谴丝?，它毒囊中儲積的自衛(wèi)武器又在咬蘆稈時消耗掉了……

我們決定在它身邊守護著，以防它遭到侵害。

小蛇翻滾著，仿佛在極度慘烈的痛苦中爭取每一寸皮肉的新生……

終于，殘缺不堪的灰白色舊皮囊整個兒翻了過去，蜷縮到了蛇的尾梢后頭。經(jīng)歷了九死一生的小蛇已經(jīng)奄奄一息。

它完全靜止下來。

我們也靜立著，默默地陪伴著它。

好久好久，小蛇昂起頭來，閃動著信子，緩緩游離它的舊皮囊。我們?nèi)匀徽驹谀莾海克椭∩吖怩r亮麗的身子隱入淺草叢中。

山野間一次平平常常的蛇蛻，在我們這幫小家伙的腦瓜里居然引發(fā)了震動。噢，即便經(jīng)歷了蛻變，蛇的一生未見得就順順暢暢。

那以后，我們再沒有撇下牛群去騷擾蛇類的安寧，就連大頭也不向毒蛇尋仇了。我們仿佛都長大了許多……

4

白露節(jié)氣，早晚變得十分涼爽。

蛇的蹤跡日趨稀少，卻常能看到新鮮的蛇蛻。入蟄之前，有些蛇還得換掉一層舊皮。

那天黎明，我從牛欄擠奶出來，發(fā)現(xiàn)路邊石坎兒下又留下了一張一米多長的蛇蛻。

——它干嗎選擇在這兒完成蛻變？難道它對人畜一點也不提防嗎？

——這條蛇的蛻變過程，是輕松，還是像我們看到的那般艱難？

——藏在石頭縫里熬過冬眠期，它還會遇到哪些麻煩？

我想不出答案。

深深吸了一口氣，淡淡的晨霧中混著涼浸浸的花香，還有山林落葉和結(jié)籽的牧草特有的芬芳氣息。

南方的“蛇季”快要結(jié)束了。