盡管已是春天了，可一夜間，天又下了一場雪。雪落春風，孕育著希望，有一番別樣的景致，我決定去松朵山拍攝山景。

雪后初晴，山野田園之中，春意在悄然生長，透著少許的清冷與寂靜，我剛舉起相機，突然聽到一個聲音：“別亂拍！”我一驚，心想是不是拍了不該拍的東西?？捎忠幌耄@里是林區(qū)，又不是什么圣地，咋就不能隨便拍了？那聲音觸發(fā)了一段不愉快的回憶：多年前，在西藏，在禁止拍照的布達拉宮內(nèi)部，我手里的相機剛動了一下，一只大手嘩一下劈下來，我的相機差點被沒收，手指頭都被保安打腫了。那段經(jīng)歷，至今想起，仍是心驚。

我轉(zhuǎn)身四處尋覓，一個上了歲數(shù)的男人正站在我身后不遠處的臺子上。他穿著一件印有始祖鳥圖案的羽絨服，一看就是有精神追求的人。“你拍一下這個吧！”他對我說。朝著他指的方向仔細看， 我頓時驚住，一棵高大的樺樹矗立在雪地上，樹干和枝丫的影子呈放射狀在雪地上散出無數(shù)條線，畫面極具視覺張力。雪地樹影！一張巨幅的美麗圖案，一幅完完整整的水墨國畫映入眼簾。我怪自己粗心，缺乏敏銳的感知力和觀察力，以前從沒發(fā)現(xiàn)這樣的美。

“光，如果有了形狀，是最迷人的?！蔽殷@喜于他對攝影的理解。他興奮地給我講起了光線，說：“丁達爾效應出現(xiàn)的時候，光就有了形狀 ；倫勃朗的頂峰之作當數(shù)肖像畫，似乎有種雕塑感?！蔽议_始用驚奇的目光仔細打量他，第一眼看到他的眼睛，他雙眸深邃，斜側(cè)面的面孔充滿著藝術感，酷似凡·高，眼神堅定，呈淡藍色，藏著純粹的美感，凝視大自然時，會閃閃發(fā)光，仿佛要把一切美好的事物都刻畫下來。那是一種氣質(zhì)，那氣質(zhì)是與生俱來的，但更多的是他從美的藝術中滋養(yǎng)出來的。

“油畫你也懂呀？”我問。他說懂一點，但畫得不甚好，不過可以去他那里看看。就這樣，他邀請我去了他在山里的畫室：一間簡陋的小木屋里，放滿了各種油畫作品，多半是些田園氣息濃郁的風景畫，還有人物、花鳥、山水等，每一幅畫作通過色彩、光影、構圖，呈現(xiàn)出一種獨有的藝術格調(diào)。他告訴我，這些是他僅剩下的幾幅畫作，是他近些年在這里畫的。

以前，憑借著勤奮與天賦，靠著四處搜集來的書籍、畫冊，他自學了書法、繪畫，可他是山里人，又是個沒有受過專業(yè)訓練的農(nóng)民，山里人編個竹筐、刻個木雕石雕也就罷了，搞起藝術，尤其是畫油畫，總讓人感覺不那么靠譜，加上他常常外出打工不在家，老伴把他學畫用的資料，畫畫用的顏料、筆墨全部當成廢品給賣了，用他的一些畫作做了火引子，丟進火爐里燃為灰燼。“都沒有了，再也找不到了！幾十年的積蓄全沒有了?！彼麩o奈地搖了搖頭，眼神里透露出一絲悲涼的光，但好像沒有一點脾氣。

他講述自己失散了的畫作時，使用了“幾十年的積蓄”這個詞，那一刻，我感覺我的精神世界被他的無奈與悲摧所籠罩，一個人想專心做點自己喜歡的事是多么不易。他說他最得意的幾幅作品被鎮(zhèn)上的一個小伙子拿去城里展覽，可展著展著，畫就展沒了，他也不再追問，追了也白追，那小伙子從此再也沒有出現(xiàn)過。

再后來，為了給兒子娶媳婦、蓋婚房，他不得不放下畫筆，先后去了內(nèi)蒙古、青海等地打工，其間，他一手端飯碗，一手拿畫筆，閑暇時給工友們畫像，工友們都說畫得好，畫得像，人好，畫好，字也好，紛紛給他買煙買酒犒勞他。他掙回了一些錢，還攢錢給自己買了一部膠片相機。

一年一年過去了，他為兒子準備的小樓也拔地而起，老伴居住的屋子窗明幾凈，可唯獨他的畫板，是用一頓飯，請他一位懂電焊的朋友幫忙焊的。

近些年，為節(jié)省紙張、顏料等用料開支，他收集了許多荷葉、槲葉、梧桐樹葉，曬干壓平整，用干枯后的天然葉子做材料，他在這種上蒼賜予他的天然畫布上畫古代美女，畫林中的小松鼠、小鳥，畫花叢間飛舞的蝴蝶，精巧的構圖、細膩的筆觸和靈動的神態(tài)狀貌，表現(xiàn)力毫不遜色于使用畫布或宣紙。在樹葉上畫畫，其色澤支撐起畫面的主要結(jié)構，葉脈成了絕好的人物背景，自然天成，古意盎然，方寸之間盡顯大千世界。

看著他用節(jié)儉和丟棄的理想換回家人生活所需，我不知道是該為這位遺落凡間的藝人高興還是悲傷，可看到他介紹自己作品時的激動與興奮，我知道，在我心中，在他的生活里，已經(jīng)有了答案。

光，如果有了形狀，是最迷人的，這句話本身就是一縷光。心中有光，也是最迷人的。

選自《小說月刊》

2024年第7期