老一輩人都稱她阿梅姐，我也不知道該叫她什么。

很多年前，她去上海做阿姆（保姆）的時候，聲稱是受了壽頭阿康的驚嚇——在前祠的一個晦暗角落里，阿康突然撩起了她的裙子，看見了她的花短褲。自此，她總覺得老屋里都是阿康的影子。她是老姑娘，沒有碰過男人的。

前祠老屋，不像后祠是個大院。它有很多小院落，各家各戶隔著花墻，又留著過門，可以來來去去。中間一個長長的石板門廳，不要說大門了，單是二門上的石刻就夠精致了，四周雕著花，中間的字是篆書，沒有一個人看得懂。據(jù)老輩人講，以前這里是放荷花缸的。而兩邊廂房，又各自成院。這么一個九宮格一樣的老宅，隨著子孫日眾，就更是人多口雜。若是外人進來，那簡直是走入迷宮一樣了。

但是，阿梅姐還是回來了，回來時已五十多歲。

那時，她的弟媳婦剛死，侄男女都在外地工作。阿梅姐是沒有出閣過的，她有權(quán)利回到娘家，雖然，爹娘都早已作古。于是，她跟弟弟住在了一起。小孩子不知道，以為他們是夫妻。我小的時候，也這樣認(rèn)為。但是，漸漸地，我聽到了一些奇奇怪怪的聲音。女人們在窸窸窣窣，男人們在橋頭胡亂地扯淡，還賭著什么，然后不懷好意地大笑。

阿梅姐的很多做派是上海式的，比如她的頭發(fā)有點亂，她就那么任它亂著，不像我們前祠的那些女人，梳著垂肩的底下向前微翹的“阿姆頭”，兩鬢用鋼絲叉壓得光溜溜的；年紀(jì)再大一點的，都梳著“裊裊頭”——在后腦勺盤成一個發(fā)髻。阿梅姐的頭發(fā)是蓬松的，像老電影里的女人。她還有一件旗袍，雖然很少穿，但是有人看見過，下面是開衩的。這在我們老屋里，簡直是不正經(jīng)的。于是，有一種說法是，她是被上海男人拋棄的。

但是，接著有知情人說，她只是因為運動來了，主人家被造了反，不允許有保姆，才回老家來的。

阿梅姐上街，經(jīng)常會買小魚。她坐在檐下，掐小魚的肚子，這樣洗洗弄弄，可以消磨半天?！鞍⒚罚I了這么多小魚？”“小魚氽糟，喏，阿拉（我的）阿弟喜歡吃呀！”大家經(jīng)過的時候，就這么搭訕著。果然，她的阿弟抿著小酒，在吃小糟魚。

像前祠這種老屋里的老輩人，都是老早就睡了。但是，有好多人，看見阿梅姐半夜三更的，在老屋里走來走去。夜里的老屋，幽深又詭異，會有老鼠的吱吱聲、各家窗下的竊竊私語聲，要么就是突然地發(fā)作，摔碗聲、摔門聲，還有不知哪里的老貓懷春的叫聲，像嬰兒的哭聲。小院大多黑燈瞎火，偶有幾家點著昏黃的燈，影影綽綽的。很多人說，阿梅姐是穿著旗袍，走在各家的檐下的。

于是，陳年挖臭屁，有人說，她當(dāng)年離開老屋去上海做阿姆，并不是因為壽頭阿康。那是什么原因呢？說這話的人只是哧哧一笑，意味深長，若有所指，又不明言。這種賣關(guān)子的人，最討厭，活生生讓人急死GfjTVMqT+zVcznuCA3j+hg==。但是，接著便有人記起來，說她以前也是這樣的。做老姑娘的時候，總是一個人在檐下走來走去，好像有什么心事似的——怪不得壽頭阿康都要看上她了。

有一陣子，有好幾個人聽到過阿梅姐的哭聲，嚶嚶的，像小孩那種在父母嚴(yán)厲的目光逼視下不準(zhǔn)哭的抽噎聲。然后，也有男人的聲音，很快就知道，是她弟弟。后來有個嘴快的媒婆透露，她弟弟有續(xù)弦的意思，但是，阿梅姐卻說那人是來騙吃騙喝騙錢騙房子的。然后這事就沒有然后了。

的確，也有老屋里的人聽阿梅姐講過，說她弟弟昏了頭了，已經(jīng)有兒有女了，再娶個寡婦，人家是帶著孩子來的，還說：“我為侄兒侄女們擔(dān)心啊，到時候回老家來，都被別人占領(lǐng)了?！苯K于有個毒嘴老太婆在別人面前頂出一句：“她當(dāng)然是不想讓人進來的了，這位置她已經(jīng)占好了！”然后，她附在耳邊，偷偷說道：“誰知道她跟她弟弟是什么關(guān)系呢，反正做姑娘的時候，我看見過她弟弟撩起她的上衣……”“真的？！”“沒親眼看見，我會說這種嚼舌頭的話？”聽的人哦了一聲：“那壽頭阿康是吃了干豆腐了……”

有一陣子，老屋里的人看見他們姐弟倆不在一張桌吃飯了。要么一個先吃，一個后吃；要么一個坐在桌旁，一個端著飯碗在檐下，看見來人，就搭幾句。本來這樣也沒什么，很多人家也這樣，但時間長了，天天如此，卻也蹊蹺。有人看見她弟弟經(jīng)常去賭錢。本來嘛，老屋里的男人，也沒什么好娛樂的，不是橋頭講江湖，說葷段子，就是麻將場里推推牌九，搓搓小麻將。有一回，阿梅姐終于來叫他了：“你再這樣搓下去，家都給你敗光了！”弟弟并不睬她。到了夜里，姐弟倆終于爆發(fā)了一場大戰(zhàn)：“你給我滾回上海去，你死回來干嗎！”“你個沒良心的，家里都是我在花錢，我買給你吃，燒給你吃，你……你……”然后聽見了阿梅姐的號啕之聲：“這是爹娘的房子，你有份，難道我沒份嗎？你以為我住在你家里？我從小就住在這里的，要不是你害得我人不人鬼不鬼的，我會落得這步田地嗎？”這樣地罵來罵去，有的話是含糊的，有的話東傳西傳，就傳成這樣了。

這樣熱吵之后，就變成冷冷的了。大家很少再看見阿梅姐的笑臉，她再也不買小魚，掐小魚肚了。有一個她小時候的閨密說，之前，她弟弟一直問她有多少錢，說他替她放出去，可以賺一分的利息?！拔乙残膭舆^，幸虧我沒有放出去，否則，我怎么還抓得住豬尾巴？親弟弟，也一樣的！”這是阿梅姐的原話。這個最要緊的東西，她要捏在自己的手里。

后來她就生病了，悠悠然，幽幽然，一會兒好，一會兒壞，老屋門前的三岔路口，倒?jié)M了她的藥渣。有好幾回，天暗后，族里人看見她在中堂的石板門廳里插滿了香燭，有人說，她在求菩薩。蠟燭晃悠悠的，一根根香氤氳著煙氣，香頭的火一閃一閃的，像墳頭的鬼火。有好奇的小孩子走過去，大人一把拉住。這么陰森森的，中堂都沒人敢去了。后來，她連藥渣都倒不動了。

她最終還是死了。

她過世后，她的錢一直拿不出來。后來，她弟弟開了很多證明，敲了很多印章，總算拿出來了，有一萬多塊。那時，一萬多塊已經(jīng)不得了了。

她最后的日子，聽人說，壽頭阿康也跟著人去看了。