他老了。

他行動遲緩，面容蒼老，像冬天里耗干水分的老倭瓜。

這個參加過抗日戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士，終于沉落了。

自從前些年腦梗以后，他的手腳就不協(xié)調(diào)了。走路的時候胳膊已經(jīng)伸出來了，腳還停留在原地，這讓他很懊惱。更讓他懊惱的是，他的語言功能和記憶力也在迅速衰退。

家里很少來客人了，左鄰右舍大多數(shù)是來找老伴的。有時候還沒等他開口，人家就走了，他的挽留只化作一句含混不清的：有時間過來坐。

參戰(zhàn)這十年，是他一輩子的光榮歷史。以前每次家里來客人，他都會講一遍他參加過的每一場戰(zhàn)役。他盤膝而坐，手里捏著煙卷，煙霧一圈一圈在空中盤旋，他的眼睛隨著它們移動。講到興奮處，他的臉漲得通紅，聲音也高亢起來；講到緊張?zhí)?，他身子不停地打著擺。他講肉搏戰(zhàn)，眼看敵人的刺刀對著他的胸膛就要扎下來，敵人卻歪著身子倒了下去，是班長端著槍站在敵人的身后；他講一場戰(zhàn)役誤進了敵人的包圍圈，一個團突圍最后只剩下他們八個人，還有五個重傷；他還講那些剛剛認識的老鄉(xiāng)，有的還沒有記住名字，第二天就犧牲了……他說，那些仗打得真艱難啊。

大家從他痛苦的表情中體會到戰(zhàn)爭的殘酷，不由得唏噓不已?？腿瞬粩嗵岢龈鞣N問題，他都不厭其煩地回答。

他的講述是鮮活的，他的講述是飽含感情和溫度的。他是戰(zhàn)爭的活標本，他是戰(zhàn)爭的活招牌。他的講述常常讓對方忘記時間。

但現(xiàn)在，他的話越來越少了。他常常呆坐在窗前看太陽升起，看月亮落下，有時候一天也不說話。除了戰(zhàn)爭，他不知道自己該說什么，或者該對誰說。兒女們都有了自己的家，偶爾打著回來看看他們老兩口的旗號回家，屁股還沒坐穩(wěn)就跑到廚房，央求他們已不再年輕的媽媽，再做一頓他們最愛吃的蔥油餅。

他直著脖子喊，你們到底是來看我們的，還是來讓你媽伺候你們的？孩子們找了借口灰溜溜地回去了。老伴在圍裙上擦著兩手的白面，說，何苦呢，好不容易來一次，又讓你給罵跑了！

都是你慣的。他歪著嘴，卻瞪著眼，涎水成串地順著嘴角淌了下來。

他摸起旁邊一個不太新鮮的橘子遞給老伴，老伴用指甲摳去橘子底部，再撕掉一塊橘子皮，順著撕掉的豁口一點點剝出里面的橘瓣，揪掉一條條橘絡，把光鮮的橘瓣塞進他嘴里。他并沒有咬下去，而是含著。

橘瓣涼涼的，帶著一點點神秘感，他閉上眼慢慢品味，就像在找回自己失去的記憶。

陪伴他十年的記憶早已如刀子一樣刻進骨髓。戰(zhàn)場上的硝煙，各種姿勢的尸體，尸臭的味道、血腥的味道、火藥的味道，槍炮聲、轟炸聲、嘶喊聲，一個又一個高地、一場又一場戰(zhàn)役……他的耳邊充斥著戰(zhàn)士們的拼殺聲，他的眼前浮現(xiàn)出戰(zhàn)士們一往無前的身影。

他睜開眼看著空蕩蕩的屋子，燈光把他孤單的影子印在墻上。桌上一個卡通小熊玩偶來回搖擺著，這是上次小孫子亮亮給他帶回來的禮物。小熊眼皮向下垂著，神情木木的，似乎在打瞌睡又像在想心事。亮亮說爺爺就像這個瞌睡小熊。但是他并不想打瞌睡啊，他從沒有如此清醒。有時候他想：與其這樣痛苦地活著，還不如同當年那些戰(zhàn)友一樣倒在血泊中。

燈光使得整個屋子越發(fā)清冷，這樣的夜晚連星星都不肯賞光。他很想用自己滿滿的回憶來填充這個空空的屋子，來打發(fā)漫長的余生。

燈光一閃，老伴抱著一個暖水瓶向他走來，她的腳步沉重而遲緩，神色悲壯而愁苦，似乎她懷里抱著的不是暖水瓶，而是一個炸藥包，她的動作拖沓且笨拙，身體有些搖晃。她把暖水瓶放在桌子上，擰開暖水瓶的蓋子，傾斜著身子倒了一杯水遞給他。

這是我剛泡的大麥茶，你嘗嘗。她的聲音有些啞。

他哆嗦著手去接，沒接穩(wěn)，琥珀色的茶水濺在淺色床單上，洇成一幅地圖。他卻孩子似的咧嘴笑了。

紅旗占領高地了，我們勝利了。他含混地說。

老伴嘆口氣，說，十年戰(zhàn)爭你記了一輩子，你能記得每一場戰(zhàn)役，卻獨獨把我忘了。

老伴和他并肩躺下，然后打開藍色的收音機，在一陣刺啦聲中搜索著頻道，直到傳出播音員純正的新聞解說。

她把收音機放在他耳邊，說，再給我講一遍抗戰(zhàn)的故事吧。

選自《天池小小說》

2024年第13期