在仲秋這個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的午后，他坐在窗子前，外面的陽(yáng)光熱烘烘地從那層玻璃中滲進(jìn)來(lái)，把他籠罩在一方亮亮的光影里。他有些恍惚。不知怎的，他的腦海里突然蹦出來(lái)一串?dāng)?shù)字。那串?dāng)?shù)字非常清晰，次序也絲毫不亂。他稍動(dòng)一下大腦，就確定那是一個(gè)電話號(hào)碼，也很快就確定那是他家老屋的座機(jī)號(hào)碼。這個(gè)號(hào)碼在他的現(xiàn)實(shí)生活中，已經(jīng)失聯(lián)了十九年，他也沒(méi)刻意去記它。為此他有些迷茫。

當(dāng)年他在外地工作，幾乎每晚都會(huì)和母親通電話。那時(shí)父親已經(jīng)故去，四個(gè)姐姐也已出嫁。如今母親也已故去十九年了。

那幾個(gè)數(shù)字，像幾只小精靈，從他的腦海飛到他的指尖，又被他的指尖一一彈落到手機(jī)撥號(hào)鍵上。他猶豫一下，按了下去。其實(shí)他心里明白，那是無(wú)人接聽(tīng)的電話，那個(gè)電話機(jī)，躺在老屋的那口黑柜子上十九年了，早已落滿了歲月的塵埃。

竟然打通了。

他的心咚咚地跳著。

接下來(lái)的時(shí)間，像一根橡皮筋，被兩個(gè)人無(wú)限地抻著，抻得久了，經(jīng)不住似的撒了手，一聲蒼老的略帶沙啞的聲音，撞進(jìn)他的耳朵，喂。

他的手一抖，手機(jī)險(xiǎn)些從手中滑落，這一聲“喂”，太像母親的聲音了。

誰(shuí)啊？對(duì)面又追問(wèn)道。

一時(shí)間他竟不知該說(shuō)自己是誰(shuí)，總不能說(shuō)是五兒吧。

母親四十八歲父親六十二歲那年生下他，老來(lái)得子，他是父母和姐姐們的寶貝疙瘩，一家人都喊他五兒。但他知道對(duì)面那個(gè)人不是自己的母親。

是五兒?jiǎn)幔?/p>

他愣住了。這簡(jiǎn)直太離奇了，甚至有些詭異。他的思緒天上地下地走了一圈，也沒(méi)想明白她怎么知道他是五兒。他沉默了一會(huì)兒，只好應(yīng)道，是我。

他和電話另一邊的人足足聊了四十分鐘，把那個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的午后，變得興致盎然。她事無(wú)巨細(xì)地問(wèn)著他的生活工作、愛(ài)人孩子，然后說(shuō)著她自己的雞鴨鵝、屋前房后的樹(shù)、地里的莊稼以及園子里的茄子豆角辣椒白菜。

那口氣跟他母親幾乎一模一樣，內(nèi)容也相差無(wú)幾。他恍惚回到十九年前，晚上和母親在電話里聊天，母親也是這樣把一家三口問(wèn)個(gè)遍，然后說(shuō)她的雞鴨鵝，她的莊稼，她的菜園。

四十分鐘后，他和她道別。

太陽(yáng)已西斜，他仍沉浸在剛才的通話中，他想起那個(gè)小村莊，那個(gè)小院。他每次回家，母親從屋子里迎出來(lái)，說(shuō)一聲，五兒回來(lái)了，笑容像一朵盛開(kāi)的菊花。要是中秋時(shí)節(jié)回去，母親一準(zhǔn)拿起一根竹竿給他打棗吃，那棗甜得齁嗓子。

那棵棗樹(shù)還在嗎？剛才他無(wú)意間問(wèn)道。對(duì)面停頓了一下，隨后說(shuō)，還在，今年天旱，棗子甜得齁嗓子。他一時(shí)懷疑，對(duì)面那個(gè)人即使不是母親，也應(yīng)該是了解他家狀況的人。他從村東頭順到村西頭，仍然沒(méi)有答案。其實(shí)他忽略了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，一個(gè)長(zhǎng)期閑置的電話號(hào)碼，電信部門(mén)會(huì)將其易主的。這是他后來(lái)才想明白的。

這個(gè)城市距離那個(gè)小村莊幾百里，自打母親過(guò)世，他就沒(méi)回去過(guò)。他突然做出決定，即刻啟程回老家，給父母掃墓，再去老宅看看，最主要的是去看看和他通話的老人，他想知道她到底是誰(shuí)。

許是上午上山累著了，她迷迷糊糊地躺在炕上，下半截身子沐浴在仲秋的陽(yáng)光里，腿被秋陽(yáng)照得熱乎乎的，挺舒服。一陣電話鈴聲把她吵醒。好一會(huì)兒她盯著柜子上那個(gè)電話機(jī)發(fā)愣，恍惚記得它已經(jīng)好久沒(méi)響過(guò)了。明天她就要離開(kāi)這座老宅了，誰(shuí)會(huì)打電話來(lái)呢？

前幾天村支書(shū)最后一次來(lái)找她，她終于答應(yīng)去幸福院了，但要等過(guò)了八月十七再走。村支書(shū)說(shuō)，那咱就八月十八走，我用車(chē)送您。

八月十七是五兒一家三口的忌日，她要去墳上跟他們道個(gè)別。幸福院雖然離這兒只有十里路，但她這腿，再回來(lái)不容易，也許這是最后一次給五兒上墳了。村支書(shū)說(shuō)陪她上山，她謝絕了，她想單獨(dú)和五兒說(shuō)說(shuō)話。

她懷過(guò)五個(gè)孩子，只有五兒一個(gè)孩子平安地生了下來(lái)，她給這個(gè)孩子取乳名五兒，“五”與“捂”同音，寓意“捂住”。那年中秋節(jié)，五兒帶著媳婦孩子從打工的城市趕回來(lái)陪她過(guò)節(jié)，回去時(shí)一家三口坐的那輛車(chē)出了事。

村子里的人越走越少，她的左鄰右舍都空了，可她不想離開(kāi)這兒，她想守著這老宅，守著和五兒生活的地方。

電話鈴聲還響著，她下了地，蹣跚地走到電話機(jī)前，拿起電話喂了一聲。對(duì)面沒(méi)說(shuō)話，她又問(wèn)誰(shuí)呀。突然她感覺(jué)有一股熟悉的氣息，順著那根電話線傳過(guò)來(lái)，她心跳加快，難不成是我的五兒上午聽(tīng)我在他墳前說(shuō)得悲切，哭得傷心，顯靈來(lái)跟我道別了？

她脫口而出，是五兒?jiǎn)?？好像過(guò)了很久很久，對(duì)面才傳來(lái)聲音，是我。

她的眼淚滴滴答答地落下來(lái)，她怕被五兒知道，盡量用平穩(wěn)的語(yǔ)聲跟五兒說(shuō)話，她問(wèn)五兒的工作，問(wèn)五兒的媳婦和孩子，那孩子今年二十五歲了，五兒說(shuō)在省城讀研呢。

五兒?jiǎn)柲强脳棙?shù)還在嗎，她才從一種臆想狀態(tài)中回過(guò)神來(lái)。她掃一眼外面，院子里有一棵杏樹(shù)，還有一棵桑葚樹(shù)，就是沒(méi)有棗樹(shù)。她知道對(duì)面那個(gè)人不是她的五兒。但她不想讓他失望，順?biāo)浦鄣卣f(shuō)了那棵棗樹(shù)。

說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，他說(shuō)，您多保重，有時(shí)間我再給您打電話。她想告訴他，她就要離開(kāi)這個(gè)家了，但她沒(méi)說(shuō)。她戀戀不舍地放下電話聽(tīng)筒，心情變得好了起來(lái)。

太陽(yáng)已西斜，炕上的光斜成一個(gè)三角形，有一半在炕頭墻上。她找來(lái)一塊抹布，把電話機(jī)上的塵土擦干凈，然后坐在那片光影里，繼續(xù)曬太陽(yáng)。

選自《芒種》

2024年第6期