一

我承認我和鄭麗麗都是故鄉(xiāng)的叛徒。我們年輕時都希望離家越遠越好，中年之后卻開始深刻地想念故土。我想的不是那里的人，而是老家清冷的月光、破敗的木材廠，街道兩邊擺放凌亂，甚至沾滿了灰土的薺菜和茄子。

鄭麗麗是我二舅的女兒，盡管深圳的面積并不大，可是我們客氣得并不像一條街長大的親戚，更像兩個熟悉的陌生人。我二舅曾經(jīng)是我們縣里的文藝青年。因為熱愛文藝，我二舅似乎就有了某種特權，長期以來家務基本由妻子去做，而他每天只負責看書、抽煙、搞私人舞會、朗誦詩歌、參加業(yè)余劇社和其他擺酷的事。搞笑的是我二舅演著演著就入了戲，最后把自己變成了一個笑話，而他還全然不知。要命的是事隔多年，作為一位優(yōu)秀的售樓小姐，說話做事客觀理性、滴水不漏的鄭麗麗，遇見文藝大師范思文，一切都發(fā)生了變化。職場上學到的人情世故歸了零，如同被人附體，我表妹鄭麗麗變回了一個神神道道、滿腦子不切實際、喜歡幻想的家伙，似乎誰也沒有辦法拉她回到正常人的軌道，更要命的是為了參加一個面試，她竟然不懼風險，準備辭職到韓國整容，也就是說鄭麗麗拐了一個大彎之后仍然走回我二舅的老路。

千里之外的我二舅知道這個情況后沉默良久，對著不遠處的老樹長嘆了三聲后沒了下文。他開始相信，這個世上真有輪回這件事。

那個時候，只要家里多出一點好菜，我二舅便呼朋喚友大搞聚餐。酒過三巡，保留節(jié)目便是詩朗誦或表演，內容多是從老戲上模仿下來的臺詞，只是每個人煞有介事地喊破喉嚨，念的多是一些自己都搞不懂的句子。功夫不負有心人，最終他和同伴們如愿登上了文化宮的舞臺。那次，我二舅忘記了自己在臺上做了些什么，曾經(jīng)耳熟能詳?shù)呐_詞全部化成了小氣泡，他被臺上的強光刺到什么也看不到，大腦里藍色和白色的光亂竄，我二舅出現(xiàn)了耳鳴，他想不起來自己是怎么走下舞臺的。當晚他被一位年輕男子背回，這位男子在床邊守他到天亮。那次之后，這位推薦他登上舞臺的男子，很快便成了家里的?？汀]有人了解這位年輕男子的身份，只聽說他住在文化宮頂層。

此人叫劉方軍，由于他的出現(xiàn)，我二舅創(chuàng)立了一個新的戲劇流派——瓦劇，只是這種劇的存活時間不到半年，便隨著我二舅的失蹤而不復存在。

劉方軍身材頎長，皮膚為小麥色，懂禮貌，講衛(wèi)生，即使喝了酒，也是彬彬有禮，絕不像我二舅每次醉酒之后不是與人掏心掏肺哭成淚人，就是不吃不喝昏睡幾天。劉方軍和我們縣城的其他人都不同，很少會空手過來，他有時帶兩根用牛皮紙包好的香腸，有時帶一瓶帶商標的白酒。在此之前我二舅從來沒有見過洋河大曲。

劉方軍的身世像個謎，哪里人、多大年紀、是否結婚了、是否有孩子，我們茫然不知。認識他的人多數(shù)是在文化宮的臺階上見過他。他喜歡坐在石階的左側，雙手抱著膝蓋，看著天色一點一點從粉紅色變暗，漸漸與夜色融為一體，他并不起身離開，而是成為深夜的一部分，這樣的景象是縣城老年婦女茶余飯后的話題。

因為上過一次舞臺，我二舅時不時拿出來炫耀，他炫耀自己的國字臉、濃眉大眼、一開口便發(fā)出的高亢聲音，他喜歡“啊啊啊”亮出嗓音，這樣的時候，連家里的狗都用奇怪的眼神看著他。此外，我二舅把自己上臺穿過的長袍和戴過的禮帽掛在了客棧前臺，希望有人為此駐足。這是他為了演出而花錢去定制的。這套衣服他選了一種奇怪的玫藍色，無論在什么時候，他穿上這件扎眼的衣服，都會被街上的人多看幾眼。當然了，縣里多數(shù)人都認識他，只是沒有幾個人愿意和他說話，他們不僅把我二舅當成外地人，還把他當成了怪人。不熟的人過來，我二舅會找理由把這段上臺的輝煌的歷史重復一遍，如果有人表示不屑說說風涼話，我二舅也不爭辯，而是一整天都會郁悶。遇到對表演有興趣的人，我二舅會帶上一瓶他最喜歡的酒跟客人聊天最后免對方的單。這樣一來，不僅妻子生氣，就連伙計也特別氣憤，在廚房瞪著眼睛罵：“你可以裝，可你不要把我們搭上，我一家老小可還在家里等我拿錢回去?！辈痪弥?，廚師離我二舅而去，廚師和服務員的活兒只能由他的妻子做了，畢竟我二舅除了表演什么也不會?？傊?，我二舅是個怪人，是他所在的縣城百年一遇的怪人。這主要表現(xiàn)在他做的那些事情上，比如，他有時會不收客人的錢，理由只有他自己清楚；再比如，作為一個生意人，他喜歡看書、練聲和練功，我二舅的腰身比女人還要柔軟。這樣一來，不務正業(yè)、游手好閑的壞名聲就算是給他安上了。

我二舅的祖輩就做客棧，并不是因為有錢，只是家里多了幾間臨街的房子，放著也沒什么用處，還容易壞了。偶爾擺些舊家具或過冬用的糧食，多數(shù)時間租給一些走南闖北挑擔的貨郎或修鞋子的溫州人。到了我二舅這代也沒什么改變，作為幾代單傳的他，無人與他爭奪這份家業(yè)，況且他身無長物，只能以此為生，順便養(yǎng)活老婆孩子。只是隨著時間的推移，客人的層次逐漸提高，時不時會遇見一些像樣的生意人，他們講衛(wèi)生，不隨地吐痰，有的賣蝙蝠袖毛衣，有的兜售電子表。他們喝著從南方帶來的綠茶，用剃須刀，穿干凈的襯衣和白襪子。那個時候縣城里的時髦玩意兒多與我二舅家的這些客人有關。比如有個王姓客人，帶著妻子和一個女兒住進來的。此人帶進來的是一個小小的煤氣爐，新玩意兒招來了不少人圍觀。此男人穿得干凈整齊，每天清晨站在家門口刷牙，主要目的是看街道上的女人。我二舅不喜歡這個男人，可又沒有膽量把這家人趕走，畢竟人家也沒有做錯什么。于是我二舅只能生悶氣。比如更加勤快地練聲，劈腿下腰吵得客人無法好好睡覺。這些南來北往的客人把我二舅間接變成了新人，一位有別于縣城其他人的新人。

有我二舅這種家業(yè)的人，在我們那座縣城不算多，有我二舅那種做派的更是鳳毛麟角。如此一來，我二舅便與那些賣菜賣雜貨的小販有了區(qū)別。盡管如此，我二舅骨子里還是自卑的，原因是他志不在此，他總在幻想如果當年去了南方，絕不會留在這座落后的縣城。去南方是我二舅的夢，只是沒人明白他的夢為什么與去南方有關系。整座縣城沒有人像我二舅這樣，把好好的客棧開得如此隨意，如此漫不經(jīng)心。賺錢似乎成為次要的，而演出和聚會倒成了他的主業(yè)。他把店里大大小小的事全部丟給了不諳世事的妻子，自己倒像個仙兒，穿著演出服，不是今天到西城朗誦，就是明天到東城參加排練，每天忙得不亦樂乎。我二舅除了愛好特別，性格和別人也不同，多愁善感，傷春悲秋。有時前一夜他和客人喝多了酒，到了第二天便會把自己關在房里，不吃不喝也不許別人打擾。那時我們那兒正流行打麻將，不愿玩牌的年輕人則會湊到一起去打球或游泳，而我二舅偏偏喜歡點怪的。正是因為有這個愛好，他說話做事與其他人都不同。比如他并不近視，卻喜歡戴著黑框眼鏡，擔心別人嘲笑他，特別加了點度數(shù)，這導致他經(jīng)常走路不穩(wěn)，頭還有些暈，甚至惡心想吐。我二舅一年四季喜歡戴格子圍巾、梳分頭，把自己打扮得特別文藝。哪怕客人問他住一晚多少錢，他的嘴里也可能念著一些似是而非的句子，甚至還會出現(xiàn)特別宏大的，如《長江之歌》之類，再后來是些文藝的片段，如那個叫劉方軍的青年借給他的《哈姆雷特》 《雷雨》 《海燕》，而這些正是我二舅苦苦尋覓的一種東西，他總是苦于整座縣城沒有人懂他，而他仿佛找到了自己的歸宿。我二舅并不知道自己的這些表現(xiàn)將會影響到我表妹的人生軌跡。

二

搬進青魚街的當晚，鄭麗麗給自己換了發(fā)型，一改售樓小姐的統(tǒng)一裝束。從頭發(fā)里分出的兩縷頭發(fā)，掛臉頰兩側，長度及腮，如同過年時家家門上貼得不太穩(wěn)的對聯(lián)，遇見風，便會鼓動幾下。我表妹的這個樣子使她看起來特別懷舊。在老家的時候，鄭麗麗的房間里貼滿了一代又一代港臺明星的大頭像，發(fā)黃變淡也舍不得丟。她喜歡把自己想象成香港演員關之琳或張曼玉。遞了辭職書的鄭麗麗如釋重負，她準備去青魚街完成老板最后交給她的項目策劃。換了發(fā)型后鄭麗麗感覺自己變成了他者，似乎與青魚街清冷破敗的氣質保持了高度的統(tǒng)一。她一改往日清爽、干練的氣質，而有了憂思者的形象，口紅也換成了紫色，透出一股哀傷的氣息。鄭麗麗看到身后端茶倒水的小妹正驚奇地看著自己，她的另一個自己好似被喚醒了，于是她從座位上緩緩站起，感覺自己變成另外的一個人。這位新人沒有任何約束，可以隨時變換神情和說話的方式，鄭麗麗在做派上與父親保持了一致，時而小鳥依人我見猶憐，時而刀光劍影咄咄逼人，腦子里面都是舞臺形象。這種幻覺停在腦子里的時間不長，因為遇見了鏡子，那玩意兒最容易讓人看到真相。有時，鄭麗麗見到鏡子里一位相貌中等，有著大臉和小眼睛，短腿卻穿了條長褲子，顯得臃腫和怪異的女性時，頃刻間信心全無，癱坐在沙發(fā)上，她呆呆地望向窗外，時而充滿絕望時而孤苦伶仃。有一瞬間，我表妹連死的心都有了，這是她這輩子都想擺脫的一種縣城人的相貌。

出了發(fā)廊的門，鄭麗麗抬頭看了看天，那里有一大片鑲了邊的云，正呈現(xiàn)好看的玫瑰金。鄭麗麗的這一刻是忘我的，好似天地間只有一個自己。她感覺母親正透過云層看著自己。我表妹用力甩了下頭發(fā)，她已經(jīng)好久沒有想過這個事，她以為自己已經(jīng)忘了，可是一切又都回來了。

鄭麗麗入駐的青魚街由三條小巷組成。三條巷子分別用海鮮命名，巴郎魚街在最前面，一條街有二十多戶人家，最后一排靠近一條水溝，屬于黃花魚街，只有五戶人家。青魚街卡在中間，加上鄭麗麗租了做客棧這間一共七戶。青魚街的房子實在太老太破，既拖了城市的后腿又影響了市容。拆遷的話講過多時，卻沒有行動，也就沒人信了。

現(xiàn)如今青魚街一夜之間成為網(wǎng)紅打卡地，誰也沒想到。購房條件怪得令人詫異，條件之一竟是購房者必須從事過瓦劇或與瓦劇有關的工作，誰也不清楚這些新理念是如何產生的，又是誰帶進來的，是報紙還是電視，一時間，青魚街成了房地產和坊間的熱點。仿佛一夜之間，青魚街上這棟被人遺忘的爛尾樓完工了，變成聳入云端的怪物，直愣愣矗立在“親嘴樓”的一側，無比突兀無比怪異地霸占了青魚街的天空和街上的話題?；ò巳f九千元可以拎包入住，二十七萬元就能整套拿下。這里沒有指標，是世外桃源，沒有污染，遠離城市的喧囂，環(huán)境太美太美，這不是夢里才能實現(xiàn)的嗎？你無法想象活了一輩子還能看到這么好的地方。有人欣喜若狂，以為是在做夢。而鄭麗麗所做的工作就是推銷青魚街的房子。

“感覺像農村，當然，我喜歡這樣的地方，自然、親切、返璞歸真。這種感覺好像把我?guī)Щ亓硕嗄昵?，沒有人問你工資，沒有人打探你的財產，整條街上只有一個人散步，另一個是條狗。”有個臉上生了雀斑的男人用電話呼朋喚友。

“到市區(qū)只需要四十分鐘，卻好像距離世俗生活十萬八千里，這個世界上竟然還有這樣一個地方嗎？尤其是聽不到那些成功人士的炫富、炫成功，不存在各種‘卷’，青魚街的幸福指數(shù)好高啊！這里就是世外桃源，能過上神仙日子！”

“傳統(tǒng)文化保護得好，申請‘非遺’也沒問題。”喝著拿鐵的女人嘖嘖稱奇，仿佛剛才從其他星球回來，她睜大了眼睛，看見什么都一驚一乍。她的指甲油是綠色的，新涂上去的，還不能沾水，她一邊說話一邊翻轉自己的手指。這個女人的樣子的確有些面熟。

“無論如何，用于養(yǎng)老或收租都是不錯的選擇，有套房子放在那里總是有底氣，關鍵還便宜，聽說幾年前更便宜，三萬元即可拎包入住，錯過就沒機會了?！币晃恢心陭D女說，她細長的雙腿上面頂了一個碩大的令人擔心的臀。

每次聽到這些，鄭麗麗都會慢下腳步，她若有所思地看著夢幻的一切，這個時候，她似乎忘記了不久前自己還在售樓處與人斗智斗勇，眼下的她卻已經(jīng)來到了青魚街，開啟了新生活。

活到了三十五歲的鄭麗麗突然宣布想要換種活法，王老板勸她不用急，現(xiàn)在哪種生意都不容易，而房地產不景氣，屬于階段性的，鼓勵她先做市場調研，公司需要掌握青魚街的真實情況，如果合適甚至還可以留在那邊工作。我表妹的確得到過此人的不少關照，可眼下聽見老板這些話，她突然感到似曾相識和恍惚，至于為什么，她也說不清楚。鄭麗麗相貌普通，心氣卻很高，滿腦子想的都是做演員。認識了范思文之后，我表妹認為時不我待，需要盡快找回最初的夢想，她可不想在這種俗不可耐的公司蹉跎下去，如果不能做自己喜歡的事，活著還有什么意義呢？她此生是為表演而生。雖然有人會報以冷笑，畢竟她這個年紀再說這種話顯得有些輕佻和不妥，甚至會被人認為為老不尊。鄭麗麗都裝作聽不見，為了掩飾，她會挑些沾點邊的說，比如自己更喜歡做一些像讀書、看畫、插花等并不需要競技的事情。當然，這些話連她自己也不信，因為她只要想事情就困。關于這一點，我二舅曾經(jīng)憂心忡忡，希望女兒改變想法，可轉念一想便沉默了，他是沒有資格的，無論過去還是現(xiàn)在，他們都是像的，身體里都藏有狂熱、偏執(zhí)、不撞南墻不回頭的基因。

每次想到我二舅又要教育人，鄭麗麗便會迅速掛斷電話，她不愿意聽見這種語調，她早已經(jīng)受夠了，單槍匹馬闖世界已說明了一切，她無須依靠任何人，仍然可以活得精彩。

話說到了青魚街后的鄭麗麗不僅改了網(wǎng)名，還會在深夜變換裝束，化濃妝，在鏡頭前做些奇怪的動作。她并不知道我會去看她的微信朋友圈，否則一定會屏蔽我，目的是甩掉我，她一定擔心我會打小報告。我一直知道，鄭麗麗就是個不切實際的家伙，這表現(xiàn)在她總是夢想做演員，可是在我們那座小縣城這根本不可能甚至是可笑的，很長一段時間里，我們老家的人像看猴兒一樣，在不遠處觀望著這不安分的一家人，希望看到他們的結局。盡管鄭麗麗離開了家鄉(xiāng)，可是她沒有一天忘記過自己的夢想。

我二舅打電話勸鄭麗麗：“做演員的可能性會越來越小，做客棧是我們的祖業(yè)，畢竟人總是要吃飯活下去的，我們不能偏離軌道太遠?！辈痪们?，他們兩個人在電話里為了錢吵過一次，我二舅反對鄭麗麗把省下來的生活費用于追星、參加各類演藝培訓、為了見導演不斷地整容，更重要的是領證前她與談了幾年的男友分了手，而戀上了演員出身的范思文。

“整容太危險了，你現(xiàn)在的樣子就很好?！弊龈赣H的在電話里苦口婆心地勸阻。

鄭麗麗說：“不要再騙我了，我知道我自己，你們不是說過我不能上臺嘛，我現(xiàn)在就是為了證明給你看?！?/p>

“那是希望你離這個職業(yè)遠一點，你并不適合?！?/p>

鄭麗麗質問：“為什么？你不是也演過戲？你為什么那么熱愛？”

碰了硬釘子的我二舅，遭遇了家里的一系列變故后變化很大，首先是不再請客，不僅如此，他還成了整條街上最吝嗇的人。我二舅開始對誰都小氣，人也變得冷漠，包括對女兒鄭麗麗。他曾對著鄭麗麗的照片暗自生氣：“你也不看看自己，有什么資格喜歡表演，那是你該想的事嗎？既然他們不給你機會，我們就做好自己，什么表演，都是騙人的把戲！”我二舅怎么會有鄭麗麗這樣的孩子，他沒有理由懷疑，更不應該問別人。原因是他當年就是這樣一位滿腦子幻想、愿意相信人、被一路欺騙和傷害的男人。明白的時候已經(jīng)晚了，女兒變成了他年輕時的樣子，我二舅只好相信基因這回事了。他早把當年的戲服剪了燒了，連同自己的荒唐過往。面對多事之人提起，我二舅也會連連擺手制止，說：“笑話了，你說的這些事我都忘了?！?/p>

“可是我們還記得喲。那個時候，你呼朋喚友在家里徹夜不睡，有時還會跑到雨里散步，戴著耳機，家里的生意都由你妻子打理，有了錢你會請些男男女女，拉著窗簾在家里唱歌、朗誦、跳舞、談戀愛，你真是一個怪人，做的事我們也不懂。”聽到有人這么說，我二舅都想找個地縫鉆進去。他用眼尾輕掃了眼對方，說：“天色不早了，今天師傅身體欠佳，本店要早點打烊?！闭f完我二舅頭也不回進屋躺倒，用一件紫色毛衣蓋住了他的臉，他羞愧難當。這樣的時候，他就要啟程了。

我二舅的生意雖然不算大，早些年卻有機會和福建人、浙江人、廣東人打交道。那些南方客人喜歡吃住在我二舅的店里，說是干凈，有二十四小時的熱水供應，夜宵里有南方喜歡的腸粉和帶葉子的青菜。我二舅愿意和他們交往，他覺得這些人說話像唱歌，無論男女，春風化雨，人也比較和善，說話做事都特別溫和，沒有打打殺殺、是是非非那些事。他們像候鳥一樣，每年都會定時回來，住進我二舅的客棧。他們對我二舅說：“不如跟我們一起到南方吧。”我二舅聽后，眼里閃過一道光，只是亮了兩秒鐘又熄滅了。說話的客人送了用報紙包裹住的綠蘿給我二舅，說：“你不是喜歡這種大葉子的植物嘛，這種植物在南方隨處可見?！碑斈辏谖覀兊哪亲〕?，大家對有錢人比較尊重和崇拜，可是看見我二舅的這個怪樣子，別人也不知道怎么表達。只有這個時候，我二舅才感覺自己有了靠山。盡管我們那個小地方的人個個喜歡有錢人，喜歡吹噓自己，男人口袋里必備的兩樣東西是最新款蘋果手機和軟包中華煙。比如我認識的另一個人，兩個女兒都去了北京賣肉，在朝陽區(qū)的菜市場干了幾年，賺了不少錢，可是這位父親對外一律說自己的兩個女兒去韓國留學了，哪怕是村里的人在北京的菜市場見過這對姐妹，甚至一起吃過飯，做父母的也拒不承認。原因很難說出口，可能希望做兒女的活得體面些吧。而我二舅嘴里的這表演到底是個啥也沒人說得清，更沒人知道把鄭麗麗迷得神魂顛倒的到底是什么東西。比如從小到大，鄭麗麗只要聽到“表演”二字便迷迷糊糊、如癡如醉，像中了魔一樣。想到自己即將離家遠行的背影，鄭麗麗內心便生出了驕傲。身后是我二舅懊惱得捶胸頓足，怪自己不懂得教小孩，導致天資平平的孩子滋生許多不切實際的想法。有些老人在不遠處盯著鄭麗麗的背影連連搖頭道：“小時候中邪了，沒有及時醫(yī)治。”他們遙想起縣百貨公司轉盤前常年坐著的那個劉半仙了，可惜此人走得太早，如果他還健在，這一帶斷然不會出現(xiàn)這么多怪事的。

那個人如果還在，也一定會認識鄭麗麗的母親。

三

當時的縣城下了幾天的雪，有人說，已經(jīng)很多年沒有出現(xiàn)這樣的景象。這雪像雨一樣，垂直落下，像是一把把小尖刀，插在地上。街道迅速高出一截，縣城變了樣子?？h城里很少有行人走動，天空隨即像個鍋蓋悄悄地壓了下來，而雪還在不停地下著。就連那些喜歡四處亂竄的人，似乎也知道有大事發(fā)生，趕緊溜回了家，把門窗關好，大人孩子快速躺下。晚上六點不到整座縣城便已經(jīng)黑透，如同無底深淵，這讓他們感到莫名的恐懼，有的人被眼前的情景嚇住了。這座歐式建筑里沒有一點燈光，四周也是黑的。整棟大樓空空蕩蕩，每層樓梯口擺放的一座白色石膏像，傲然俯視著氣喘吁吁爬上來的鄭麗麗。有幾次她已經(jīng)爬了上去，鞋子卻還落在下面的臺階上，她想不起來自己為什么來到這個地方，似乎是街上的哪個人或店里的客人告訴她的，說她的母親去了文化宮，她應該快點去找回來，否則將會出大事。那天鄭麗麗的心情特別好，她一邊走一邊玩，甚至在路上已經(jīng)忘記了為什么要到那個地方去，總之她有些后悔了，至于為什么，她也說不清。可是她已經(jīng)沒有了退路。那一晚，整座縣城被大雪覆蓋，我表妹鄭麗麗找不到回家的路了，她必須向前走，而不想一個人回到黑暗的街上。

到達房間的時候，我表妹感覺時間已經(jīng)過去了一個世紀，她明顯比之前瘦小并憔悴許多。像是身后有人追趕，而她跑成了一個影子，在樓梯上方飛舞，許多時候她感覺不到自己的身體，只能看到墻壁上一個巨大的影子在追逐自己。鄭麗麗不知道什么時候到達的，在長方形的鐵門前，她感覺自己快要虛脫了。鄭麗麗用盡了全身的力氣呼叫著母親的大名時，她的手也在拍打著鐵門，以此緩解自己受到的驚嚇。碉堡大樓空空蕩蕩，她的聲音不似出自她的喉嚨。聲音撞在了蝙蝠身上，它們受到驚嚇，在屋頂盤旋，發(fā)出古怪的叫聲與她母親的名字在半空中相遇并絆在一起，從高處向下伸出尖利無比的爪子。胸腔里升起的肝和心堵在了喉嚨處，鄭麗麗被悲壯和倔強灌滿了身體。

房門是在鄭麗麗已經(jīng)筋疲力盡的時候打開的。打開之前人和物品應該亂作一團過，鏡子的碎片撒落一地，柜門拉開又關上。母親的臉色由潮紅逐漸變成慘白，往日淡紅的嘴唇變成了紫色，此刻，像剛剛生過一場大病，她已經(jīng)虛弱得無法站立，這個瞬間衰老的女人，骨頭如同被人抽掉，頭頂處長出了一片白茬，僵硬地矗立著。預料之中的劉方軍正端坐在椅子上，臉雖然已經(jīng)變了形，不知何時，他細長的手指間夾了一支細長的煙，像是預料之中。他微笑地看著鄭麗麗，從上到下，往日的溫文爾雅不見了，取而代之的是眼睛變成了手，先是輕輕地撫摸著鄭麗麗的臉頰，慢慢地手上有了分量。很快男人饒有興致地用眼神示意鄭麗麗坐到床上，他修長的雙手似乎就要進入鄭麗麗的衣領。鄭麗麗母親的臉色越發(fā)蒼白，頭發(fā)比平時更凌亂，枯草一樣。她嘴唇直抖，臉變了形，最后連雙手也不聽使喚，她無法系起衣服上的扣子。女人只能拼了命一樣拉緊了她女兒的手，跑出房間，沖下樓，一頭扎進黑暗中，耳畔是呼呼的大風。

鄭麗麗和母親從文化宮回到家已是深夜。不可理喻的是，閉著眼睛都能找到家的一條直路，兩個人卻走了很久，像是走上了一條沒有盡頭的黑暗大道。一路上，母女像兩塊沉默的石頭。距離家還有幾百米的時候，鄭麗麗的母親突然瑟瑟發(fā)抖，很快她便自言自語，先是對著女兒露出詭異的笑，最后聲音大了起來，她的兩只腳已無法向前挪動半步。鄭麗麗看見母親站在原地定定地看著自己，隨后，母親解下了兔毛大衣甩到地上，然后繼續(xù)脫里面的一件紅黑相間的毛衣。很快她雙手托住這件冒著熱氣的毛衣站在了鄭麗麗的眼前。

有一瞬間，出現(xiàn)了令人擔心的寂靜。兩個人看不見彼此。天又黑又低，壓在頭頂上方。黑暗中兩個人的呼吸似乎都停止了。不知過去了多久，才聽到遠處有老人悶悶地咳嗽和誰家孩子啼哭前的準備。

夜已經(jīng)很深了。

這是鄭麗麗喜歡的衣物，之前她從母親的箱子里偷出去，在上學路的某個拐角處悄悄換上。母親箱子里的衣服她全穿過，班上的同學也都看過，只有班主任曾經(jīng)盯著她上下左右打量過，充滿了懷疑。鄭麗麗太喜歡眼前這件寶貝了，她不敢相信這是真的。為了這件衣服，她夢里的母親死了，而她輕而易舉便得到了她的一切，包括服裝、男人的眼神。她記得母親穿上這件毛衣時鼓鼓的胸部，會讓店里的氣氛變得緊張和異常，就連沒有機會住進來的男鄰居也會過來打個轉說兩句話?，F(xiàn)在幸福來得過于突然。鄭麗麗沒有任何準備的時候得到了這個禮物，她緊張得說不出話來。這是她做夢都不敢想的禮物。因為得了母親的衣服，鄭麗麗整整兩天都異常興奮，喜歡干活兒，話也比平時多了起來，一會兒找客人說話，一會兒跑到門口幫客人開門，提東西，接聽大堂的電話。像是為了表達自己油然而生的感激，鄭麗麗與父親的關系也親近了許多，這樣一來，她自然提到了文化宮的夜晚，包括樓頂?shù)尿?、壁上的油畫、多年之后還沒有系好的紐扣。鄭麗麗把全家的命運歸結到自己有一張欠打的嘴。

四

青魚街位于深圳與東莞之間，房地產大熱的時候，青魚街卻冷清得很，哪怕廣告商把這里改成深圳北也無濟于事，青魚街似乎被城市中心的喧嘩徹底遺忘了?？傊?，青魚這個城中村似乎被吸附在地面太久，總是流露一種無所顧忌、死豬不怕開水燙的氣質。

沒人知道為什么。

到了青魚街之后，鄭麗麗準備開啟新的人生，她等這一天已經(jīng)很久了。鄭麗麗借了我的錢去了青魚街，不然她的工資怎么夠她花。確切地說我借給她的這些錢是我二舅的，只是他不希望我把實情告訴她，至少在目前，鄭麗麗說過討厭四處游走的生意人，我猜想是二舅后來的態(tài)度傷害到了鄭麗麗，父女關系一直沒有緩和。

熱鬧之前的青魚街異常寂靜，天上掛著魚鱗云。那云不聲不響瞬間便蓋住了所有人的上空。似乎黃昏只停留了幾分鐘，天空就變成了灰粉色。云把青魚街包裹其中，街上的人如同走在一側的畫里。因為這一時刻景色的瑰麗，會讓人忘記了置身何處。直到天亮時，見到街上偶然飛起的黑色膠帶、淡藍色的口罩，以及紙片沾著骯臟的雨水在路上搖搖晃晃，似要立起來的時候，才想起這里是青魚街，深圳多個城中村之一。在青魚街，偶爾可以見縮頭縮腳（有的是一溜小跑）的女人，露出婀娜的腰身。撐傘的人在青魚街是走不了幾步就會被卡住的。我的表妹腦海里飄過的都是舊畫面。比如街上到處都是美女。她們有的濃妝艷抹，有的無比家常，短衣短褲露著雪白的大腿坐在樓下，共同點就是講普通話。她們通常不在家里做飯，而愿意在一些有辣菜的館子泡上很久。這樣的景象似曾相識，男人女人，他們穿著奇裝異服，說著時尚的話題，政治、哲學、藝術，他們在陳舊的客棧無所不談。

“出租并不意味著躺平，我們是觀念時尚的出租人。”消失許久的青魚街突然橫空出現(xiàn)這樣的口號，并非原住村民所為，提出這個理念的是幾位外省人。他們提出要打造一條瓦劇街，讓瓦劇人找到歸宿，讓所有人找到精神的原鄉(xiāng)?！奥c走，留下你的靈魂，失敗也許并不可恥甚至還可能是一枚勛章?！边@是一位男歌手為青魚街寫的一首歌詞。這里不問東西，不問未來，甚至無須身份證，如果需要你可以用任何名字在這里生活。已經(jīng)這么“卷”了，已經(jīng)這么拜金了，最后竟然還有這樣一方凈土，也就是說，從天而降的生活理念重新點燃了青魚街的希望之火，這與正在“卷”出新高度的職場形成了鮮明的對比。誰也想不到這樣的一條小街，突然間被人不斷提起，除了鄭麗麗這一家，街上似乎又多了兩家小小的客棧。

隨后的話題是，瓦劇街的牌子即將置放在兩條細長且拐彎抹角的街的交叉處，那是一塊價值不菲的原木色石頭，橫臥進入青魚街，有人猜測是某位高人的策劃，因為躺平的姿態(tài)更符合青魚街的風格和調性。據(jù)說申報成功后的青魚街將會出臺系列優(yōu)惠政策，如果誰能把全國知名的劇組引進來，會得到免租免稅，還有前期的扶持，后面的獎勵，獎品是一套三百平方米、帶天臺、可以養(yǎng)花種菜的復式大房的兩年租金。各種信息正如雨后春筍冒了出來，街上的人云里霧里，手忙腳亂，無所適從。鄭麗麗發(fā)現(xiàn)客棧已經(jīng)失控到聲名大噪，吸引了一批奇裝異服的客人，令人措手不及。被青魚街吸引來的已不再是市區(qū)內的買家，而是內地那些手有余錢和尋求新生活的人。首先有人看到與世隔絕了很久的詩人陳小陌拖著一個輕巧的皮箱，借助夜色的掩護到了青魚街，她的樣子雖然孤單、清冷，卻早已沒了之前的憂愁。經(jīng)歷了各種不幸的生活之后，這位女詩人重歸故里。多年前她在這里聲名大噪，許多男人圍繞在她的身邊。眼下，早已物是人非，鬢角生出白發(fā)，有人說她離異并已經(jīng)皈依佛門。來到青魚街的除了演員還有一些隱秘的富豪。

街上那些幾乎被人忘記的陳年往事再次被人提起。

“我的鄰居是個幼師，被搶包的摩托車拖行了幾十米，毀了容，因為這個她老公最終和她離了，現(xiàn)在她總是以淚洗面，對著窗口去看街上的人，回想當時的自己為什么不走另外一條路?！庇腥嘶厮萃?，街又偏又窄又亂，曾經(jīng)因為摩托佬搶錢搶包才出了大名。鄭麗麗聽了，拈花一笑，心想這都什么年代了，如果還用老眼光可不對??！“有個朋友平時不坐班，去單位領工會發(fā)的月餅，和同事多聊了幾句，回到家時，地上有一堆被翻得亂七八糟的衣物，家里進來過賊。那么大的男人坐在地上號啕大哭?！苯秩说拿枋鎏貏e有畫面感，他們有的親歷過，有的只是聽說。街上的往事歷歷在目仿佛發(fā)生在昨天。所以有人想要投奔于此，青魚街上的本地人越發(fā)感到了恍惚。這種被拋棄的小街怎么就火了呢？眼下，面對青魚街的開發(fā)，他們憂心忡忡，反倒是其他人開始怪小區(qū)布局過于整齊合理沒有留改動的余地。他們甚至有了抱怨，哪里沒有高樓大廈，哪里沒有科技創(chuàng)新哪！哪里都有，真是一點特色都沒有，整齊劃一的規(guī)劃設計太刻板。這件事情之后，青魚人站在街上打量自己住了幾十年的街如在夢里。很快他們便知道了腳下這片土地的價值。他們不明白這些專業(yè)術語，如年代戲、南方版的橫店是青魚街的宣傳口號，也就是說青魚街不僅有理由成為瓦劇街、畫家詩人的樂園，而且將吸引來自世界各地影視行業(yè)的巨頭投資加盟。甚至鄭麗麗的眼神里對我們這些俗人都有了嫌棄，雖然我發(fā)現(xiàn)她的衣服里加了墊肩，鼻梁似乎也做過調整。重新戀愛后的鄭麗麗語氣堅定，尤其是對于瓦劇的執(zhí)著，如同她來到這個世界上的唯一使命。鄭麗麗說屆時影視機構將會進駐，重振粵語瓦劇將是青魚街頭等大事。“麻花劇場你知道嗎？《暗戀桃花源》、百老匯你了解嗎？”見我還在發(fā)呆，想不出回應的詞，我表妹鄭麗麗無奈地搖著頭，她說：“瓦劇旅館、瓦劇餐廳、中國瓦劇節(jié)、烏鎮(zhèn)你知道嗎？”這些話題在街地茶館、餐廳里四處流轉。她用一些亂七八糟的信息順利地將我關于還錢的問題堵了回去。

作為群眾演員可以打到七折，上過臺則可以五折。青魚街這波操作帶動了各類藝術培訓和入會的熱潮。

有人問：“參加培訓了嗎？”

“還在努力，一定會夢想成真?！被卮鸬靡謸P頓挫，客棧內外彌漫著藝術氣息。

我表示不屑，心想葫蘆里賣的什么藥我們不懂，也無須懂，因為大家都買不起。我竟然忘記了我二舅曾經(jīng)遠離舞臺多年。我知道鄭麗麗的態(tài)度，過去了這么久，她還是不肯原諒父親，更不想見面。母親住院之際，父親竟然失蹤了?；叵脒@一幕，鄭麗麗的心像被扎進一根大號的針，上面還帶著一根縫住了她五臟六腑的黑線。這也讓我二舅在縣城聲名狼藉，甚至有的人開始編造他圖財害命，害死了老婆的故事，我猜這也是他離開家鄉(xiāng)的原因。我二舅用哀求的語調求我為他打聽房價。我由客氣到冷漠再到不回信息。

我最終不想再委婉了：“這筆錢對于有錢人不算什么，可對您來說就是個天文數(shù)字?！倍说拇_賺過錢，可是也揮霍過，他總該為自己的晚年做些打算。

“我只是隨便問問?！倍孙@得有些不好意思。

我把鄭麗麗的情況夸大其詞轉述過去，我二舅發(fā)呆兩秒后不再說話。我真的很不愿意出賣鄭麗麗，我猜到鄭麗麗依然不想見到這個父親。接下來，我二舅有很多天沒有聯(lián)系我，而我天真地以為此事已經(jīng)告一段落了。

五

我自西向東，從深南大道來到青魚街，天上正下著大雨，這場雨把青魚街染成了青紫色，街上飄起了夢幻般的輕煙?？匆娺h處的人，好像從仙境中來的，到了近處又不過是被生活浸染過的一個個俗人。這一次，我除了需要一探鄭麗麗的虛實，還要了解青魚街的房價，因為我二舅已經(jīng)動身了。按照鄭麗麗的客棧地址，沒串幾個巷沒拐幾個彎我便順利到達。進去之后，我選擇了一個靠窗卻又十分隱蔽的位置坐下，先是點了份牛排，要了瓶啤酒，我不能讓自己顯得不像一個食客。在碗筷的掩護下，我開始研究這家民宿。鄭麗麗這家客棧開在青魚街的農民房里，價位便宜。一樓吃飯，二樓被隔成當下時髦的膠囊床鋪，三樓的天臺堆著一些舊家具和破花盆。趁著去洗手間的機會，我上上下下勘探了一遍，大麥茶已經(jīng)喝完，也沒等到鄭麗麗。我甚至以為有人通風報信，讓我白跑了一趟。很快我便見到一對奇裝異服的中年男女迎面而來，身上帶著雨水的腥氣。如我所料，他們坐在了我的面前。中年女人五十歲左右，寬衣長裙，面帶微笑，她先是拿出一張塔羅牌旁若無人地擺了兩圈，嘴里碎碎念。見我無動于衷，她便停下手里的事情端詳起了我的五官，開口說話。她的聲音里夾雜著外地口音，意思是勸我抓緊時間信佛并出資做點善事，春天到了買些受孕的魚放生到海里，否則大禍臨頭，還說火山和地震很快到了，我有義務和責任去為朋友們祈福禱告。前后左右都是他們的聲音。整個餐廳都是女人懇切的目光和男人在門口走動的身影。就在我不知道如何是好之時，鄭麗麗及時趕了回來。如同一位特工，她把一只手輕輕放在我的肩上，用食指在上面點了兩次，尾指點了三次。收到了摩斯密碼之后的我，心不再懸著。餐臺旁只剩下我和鄭麗麗。她微笑著告訴我：“這些都是鋪墊，不用理會這些人的行為，否則他們會一直纏住你，編一些奇奇怪怪的經(jīng)歷，給你洗腦讓你信服，企圖打動你，如果你不同意，他們會給你扣上兩頂大帽子，比如冷血和自私，沒有文化底蘊，缺少藝術理想?！弊詈筻嶜慃愓f，這些人是青魚街新來的租客，有的住在樓上，有的則去了附近的客棧。為了所謂的偉大事業(yè)，他們克服重重困難，只為尋找投資和免費的一日三餐、熱水澡。最后她指著青魚街上方的云對我說：“你不認為這里的天都比其他地方干凈嗎？”

就在鄭麗麗準備對我大談天氣時，青魚街街口又多了兩位拖著拉桿箱、身體上散發(fā)著熱氣的外地人。他們眼神里散著好奇，見到街上的陌生人，也老朋友般打著招呼，惹得手里提著菜的本地人躲著走，還要回頭看上兩眼，嘴里飛出一句抱怨。這便是鄭麗麗的男朋友范思文和一位大師。鄭麗麗此刻站在窗口向外面觀望。接下來，還將有一位老父親喬裝打扮了自己。他隨著人流住進了青魚街老車站附近。接下來，無論白天還是夜晚，我二舅都習慣性地戴著墨鏡，他擔心在什么地方與鄭麗麗迎頭撞見。原因是橫跨大半個中國到了青魚街，他肩負重要使命。話說發(fā)明了這則廣告的男人叫范思文。在此之前，年輕的男人并無廣告可言，他無所事事，連吃飯都成了問題。作為一位表演專業(yè)畢業(yè)幾年仍沒有著落的年輕人，他的理想沒有變過，他喜歡把“我們應該回歸田園，把錢用對地方，而不是為了滿足于吃飯睡覺各種感官享受”這種話放在嘴邊。他喜歡用一些似是而非的廣告為青魚街宣傳，如“座中自有戲中人”“陌上花開”“我在深夜等你”之類。

進到我表妹客棧之后的范思文，是喚醒我表妹記憶的人。他除了朗誦詩歌還喜歡抨擊社會，我表妹則會放下手里的一切，坐在一旁聽著。范思文說：“有人問我們的孩子為何沒有得到好的藝術教育，我會告訴他，要怪就怪那些自以為是的有錢人，要怪就怪那些渾蛋的成功人士，他們是沒有道德感的一些人。”范思文說話時用力過猛導致他差點沒站穩(wěn)，可是他揮舞雙手的樣子讓鄭麗麗感覺太有范兒，這場景總是讓她感到熟悉，仿佛回到兒時的客廳，劉方軍就是這樣說話的。

除了演戲，范思文的理想是得到周游世界的資助，他說要先去寺廟，拍些藝術照片發(fā)回來改變人們的生活方式。范思文認為自己屬于外面的世界，而不是每天守著女人、買菜做飯做家務的普通人。眼下范思文說自己的使命是瓦劇，只有瓦劇才能拯救人類，幫助人類度過那些曾經(jīng)的至暗時刻。見鄭麗麗有些懷疑，范思文說：“怎么沒有，廣告和瓦劇一樣，廣告詞、拍婚紗、生日宴和拍攝瓦劇類似，人生不過是一場悲劇?！彼鎏扉L嘯。最后，他說青魚街將成為一條著名的瓦劇街，家家戶戶都是演員，未來的青魚街每家都是一個小型的劇社，可以獨立完成各種演出。屬于他自己的春天便也真的到了，眼下，他只需有一筆支持費用便可以實現(xiàn)人生理想。說完話，他開始盯住鄭麗麗，似乎她的眼睛里早有答案。

鄭麗麗被對方看得熱血沸騰，她把身子側向窗外，陽光照到臉上，她用余光看到了范思文。

幾天之內，青魚街又多出幾位游客，他們多是些穿著打扮比較奇怪的男女。男的穿得像個出家人，女人穿的則多是鮮艷的袍子，類似于吉卜賽人或古裝戲的打扮。他們分期分批進入了曾經(jīng)平靜無比的青魚街。鄭麗麗先是聽到了急促的腳步聲，隨后有個女人推門進來，嘴里嚷嚷著：“餓死了，我要吃很多飯。”這是一個頭發(fā)燙著小卷、喜歡嘟著嘴說話的年輕女人，她的身后跟著兩位中年男性，其中一位走路艱難，步履蹣跚，另一位則顯得年輕活潑，眼神亂飛，剛進門，他便像是我們在書里見過的那種花花公子，繞到女服務員身后，把臉湊在女服務員的耳后說“我也餓了”“我們男的都餓了”之類的，其中一位湊到鄭麗麗耳邊說自己很厲害，除了舞臺上，其他事也非常了得。說完，他向我表妹鄭麗麗眨了眨眼。鄭麗麗迎來了她夢中的大師們，他們像是她前世的親人，說話、動作是那么的熟悉，她無法想象自己這輩子還能有機會遇見，并且如此近距離。

“這才是正確的生活方式。”范思文教她打開自己，“否則你將活得很土、很原始，任何希望都沒有?！?/p>

話說由范思文先后帶進青魚街的大師們，剛酒過二巡，他們便決定安營扎寨在鄭麗麗的客棧了。有人說：“各地都在爭相打造瓦劇街，可有誰能再造一個二十世紀八十年代的場景呢，沉浸式的不費吹灰之力的青魚街便是這樣一個地方?！惫S、打工妹、發(fā)廊、低矮的“親嘴樓”……遠道而來的客人們早已打探好并富有遠見卓識、胸有成竹地認定青魚街將最有資格入選，這是回到餐桌上的話題。編撰的故事里還有一位女演員由此走出，雖然只是個配角，可是人家上過大銀幕。如果不是因為開涼茶店的父母毫無遠見，只在家苦等好消息而沒有花錢炒作，此配角現(xiàn)在可能早就紅得發(fā)紫了?！斑€有還有，據(jù)有關人士透露，多年之前，青魚街還出過一位小詩人，詩人雖年紀小，卻可以把詩寫得靈氣十足，比如‘把天燒了個窟窿’‘燙出一口深井’之類的天才詩句。”說完，鄭麗麗把上半身向后仰著，像是一張肉皮搭在了椅背上，腦海里浮現(xiàn)一個個瓦劇人物。范思文見了，伸出拇指：“對對，就是這個范兒?！?/p>

青魚街上各家的窗戶有的開著，有的無端端掛出一件女人的文胸，有的則掛著臘腸，有的掛出一條女人的黃色底褲。在青魚街成為第一街后，范思文是最大的受益者，無須再拉廣告，同時餐館變成會所、民宿和拍攝基地，類似橫店那種。鄭麗麗眉頭皺緊不知是喜是憂，在范思文的鼓勵下，她的手上多了支煙。鄭麗麗長舒一口大氣，半小時前鄭麗麗已被范思文以項目孵化的名義借走了五萬元。

“他真的沒有和我客氣，我們好像前世已經(jīng)認識今生只能做戀人。”鄭麗麗向我描繪了當初的情景，她著了魔一樣，開始使用瓦劇的腔調。

接下來的日子里，范思文無須再像以往那樣四處流浪，而是以藝術家的身份睡到中午才起床，洗漱后吃早飯，隨后是喝酒聊天吟詩作賦，談論些連他們自己也不懂的宗教、哲學、十九世紀的油畫以及下一屆諾貝爾文學獎將會花落誰家。

整個客棧里的藝術家似乎沉浸在對未來的無限憧憬中，窗外的花粉讓他們產生過敏反應總是嗜睡。一只蒼蠅在他們的頭頂上亂飛亂撞。藝術家聚在客棧里唯一的工作就是等待。幾天之后，范思文打探到了消息，為了讓這些消息顯得真實可靠，他開始煞有介事地為大家講解和排練如何說話，如何找到關鍵點。通常他們會請一些打印店的年輕人，做一個無懈可擊的方案，然后把精心編制好的資料裝訂成冊，裝進信封，擺到?jīng)Q策者的辦公臺最顯眼處。這樣的場景他們訓練過多次，剩下便是穿著睡衣在客廳和臥室間踱步，手上端著一只高腳杯，里面蕩漾著小半杯紅酒。在他們看來成功指日可待。

接下來的日子里，范思文說話做事多與表演，與繆斯，與斯德哥爾摩，與西方繪畫，與哲學，與現(xiàn)代舞，與地下瓦劇有關。一座普通的石橋，因為拍過女孩們的畢業(yè)照，便被統(tǒng)稱為“通往巴黎的天橋”。作為年輕藝術家的范思文準備發(fā)動了。家家戶戶把辣椒、葫蘆、玉米用線穿起來掛到門前窗上，再翻出兩張舊年畫貼在墻上，阿婆戴過的草帽和穿在腳上的舊布鞋被強行脫下，附近有個曾經(jīng)在廠里打工的中年人，收集到的各款BP機擺在門前，這樣一來，連原村民也受到了感染，他們每天會在舊箱子里面翻騰幾次，希望可以找出點寶貝，用以改變家庭風水，畢竟發(fā)達的機會難得。多乎哉，不多也。范思文振振有詞。他開始以大師的模樣現(xiàn)身于直播間，一只手上掛著黃色的蜜蠟，另一只手里握著一對文玩核桃，話題之二是如何把現(xiàn)在半新不舊的房子做舊。到了節(jié)目最后，他竟然用作揖的方式與觀眾打招呼，好似他已經(jīng)穩(wěn)操青魚街的勝券。范思文說如果申請到費用，他將動員世界各國的兄弟都坐高鐵過來，屆時他將包上一輛通往青魚街的專列。青魚街必須像天堂的樣子，青魚街人從此免去上班之苦、賺錢之累，即將開啟夢想生活。

仿佛是一夜之間，昔日無所事事的青魚街煥發(fā)了活力。鄭麗麗眼神迷離，若有所思，臺詞和名人名言常掛嘴邊，話題深奧，令人捉摸不透。她說進入青魚街的當天她便感覺自己獲得了新生，她變得時而焦慮時而心事重重。她常常為自己說不出有思想的話、講不出冷幽默的段子而著急。范思文鼓勵鄭麗麗說：“距離夢想實現(xiàn)已經(jīng)越來越近，而你只需再上幾節(jié)課就成功了。如果還沒有續(xù)卡就要抓緊了，看在我們熟的分兒上，我給你打五折?！?/p>

鄭麗麗除了被借走了錢，還有一輛車，都算是學費的一部分。我表妹鄭麗麗想對范思文叮囑路上小心，掩飾對自己座駕的心疼，可話到嘴邊臨時又換上了“要玩得開心啊”。演員培訓班似乎也在如火如荼地報名。青魚街已經(jīng)有很多孩子放棄原來計劃的準備，開始學習表演，參加各類藝考，家長們想好了，只有用好第一街這張名片才不會辜負上天的安排。范思文準備去演講了，他要把藝術的火種播撒得到處都是。

我表妹當然希望近水樓臺先得月，她自認為有充分的理由向范思文請教，往日落落大方的她，因為瓦劇而變成了小媳婦。為此，她特意買了食材，那是范思文前一晚心血來潮說非要吃鄭麗麗下廚做的菜，似乎有點正式對待鄭麗麗的意思了。鄭麗麗直覺是對方準備表白了，比如未來，這是她喜歡探討的話題，可是除了借錢借宿，沒有人愿意與她探討這些。接到范思文的電話前，她正躲在床上發(fā)呆，范思文問：“你準備好的飯菜呢？女孩子們準備的零食也都吃光了，大家都在等你，發(fā)什么呆，加速哇！”

“沒問題?！庇谑?，鄭麗麗激動時忘記了一切，她帶著自己準備享受一周的食品沖下樓梯。奔跑中，她被自己的長裙絆了兩次。范思文見到她的時候，有些不高興，說：“你讓大家等了那么久，都困了?！北M管如此，他們還是伸手拿起了臺面上的食物，他們大口吃著，繼續(xù)談論著百老匯和中國的藝術走向。鄭麗麗什么都不懂，安靜地待在一側像是被人忘了，顯然她是多余的。不知過去了多久，有人提議困了要回房睡了，隨后便有兩三個人起身向回走。大廳很大，只剩下了鄭麗麗。那個微胖的女服務員遠遠地看過來，眼神里有些同情。包裝袋、剩下的空盒子被胡亂丟在地上或餐臺上。餐廳是鄭麗麗下午整理過的，為了顯得好看些，幾處邊邊角角還被她拉直過，可眼下，她蹲在地上收拾好它們，垃圾弄臟了她的裙角。

六

在我看來，鄭麗麗一直猶豫，如果不是范思文從頭到尾用鄙夷的眼神看著她，鄭麗麗可能會失態(tài)，還會在追星的大道上一路狂奔。直到多年以后，我表妹鄭麗麗認為如果沒有“瓦劇”二字掩護，范思文只是個徹頭徹尾的懶人。不同于常人的范思文需要為自己的好吃懶做拋光打蠟做出解釋，在他心里一直盼著奇跡，比如一個沒什么文化卻向往藝術有實業(yè)的老板要包養(yǎng)他，供他從事瓦劇事業(yè)，而他流著憂國憂民感激涕零的眼淚，幻想著回到古代，有車有馬，而他已經(jīng)做了大佬的門客幕僚，穿著青布長衫，披著一頭瀑布般的長發(fā)，站在月光里冥想，不遠處是夫人和小姐暗送秋波。范思文說自己需要養(yǎng)精蓄銳、臥薪嘗膽而不是朝九晚六做那些千篇一律的沒有創(chuàng)造性的工作。什么時候工作呢？資金等一切準備就緒的時候，便是他光芒四射大展宏圖之際。范思文鼓勵鄭麗麗再瘋狂些，只有這樣他才可以心安理得地不做事，而只需表演、看書、寫字、談論人生。范思文承認當初見到鄭麗麗的時候自己毫無感覺，這個女人太辛苦了，手里的錢也并非繼承的遺產。范思文要的是一個向他無限度提供支持的粉絲而不是什么賢淑女子。什么年代了，還把自己搞得那么傳統(tǒng)，太可笑了。范思文需要的不是女人，而是可以助他成功的資源。范思文說有這個想法的人不在少數(shù)，這是一個新時代，作為時代新人，他們應該為理想加油鼓勁。

鄭麗麗像是懂了對方的心：“你還是做你的大師吧?！狈端嘉穆牪怀鰧Ψ皆捓镉性?，他熱情地把雙手對著一只貓伸出。小家伙并不認識眼前這個又瘦又長的男人，向范思文撲來。范思文還沒來得及逃，便被眼前的一抹黑色擊中了右眼。范思文忍住疼痛，蹲下身子向對方移動。小家伙知道惹了禍，準備躲進鄭麗麗的懷中。范思文再次出擊，把這團刺猬一樣的東西攬進懷里，然后他用自己的兩條腿夾緊，以報復所有人。

為掩飾慌亂，范思文開始裝模作樣在白紙上面涂鴉，他說先要畫出舞臺的效果，比如，進場時大幕拉開后觀眾第一眼看到的是什么，演員說完臺詞后如何下場，新的角色如何進行無縫對接。可是他很快便走了神，開始為自己描繪起藍圖，他想躲進女人或男人的懷里，免受勞作之苦。他希望聽到：“真沒用，這點小事算什么？不必擔心，我們會有大筆錢可以雇人做事，而你只需要在舞臺上展現(xiàn)魅力與風采。”

用力過猛的這一掌，把范思文打醒了，他看見這只貓正死盯著自己，像個修煉多年的老者。范思文嚇得身子向后縮著說：“是她主動的，我要的根本不是這些?！彼J為這只貓是個先知，早已看穿了他。貓咪用腳踢著地上的石頭，人造鵝卵石飛了起來，狠狠地打到范思文的臉上，像把刀子。范思文不理也不覺得痛，他發(fā)著狠，把手里的面包捏得像紙那樣平。他想起了曾經(jīng)念過的臺詞：“你們這些人有什么資格？為何不思考？作為一代大師我竟然跟你們一起，浪費了我太多時間。你們不羞愧嗎？”想到這里，他準備奮筆疾書，可是他根本沒有用過毛筆這玩意兒，手也發(fā)抖了。他要說的是餐廳算什么，魚和肉算什么，金錢算什么，所有的物質都太過俗氣，他只追求高尚的藝術，那種誰看了都能主動矮化自己的藝術。

范思文幻想成功的那一天，屆時他將穿著華麗的睡衣，與大咖們搭戲。聚光燈下，他的眼睛閃著異樣的光芒。想到這里范思文忍不住在心里抱怨：“你真是一個心狠的女人，眼看著我這個天才被浪費、被消耗，我是食物便可以打發(fā)的嗎？犧牲點色相又能怎樣？”范思文必須極力地讓鄭麗麗沉浸在表演的夢境里，否則他追求不勞而獲的理想將無法實現(xiàn)。

“看到了那些客人摸我腿你也不生氣嗎？”我表妹一臉委屈，她在為自己莫名其妙又免了對方的單而生氣。

“什么他們，那是大師們的真性情?！狈端嘉恼f。

“你真的不會擔心我嗎？”鄭麗麗問。

“是你的魅力激發(fā)了他們?！狈端嘉膰烂C地說。

“那我又算什么？”鄭麗麗生氣地嘟起了嘴。

范思文說：“你如果在別人眼里毫無魅力，我會很光榮嗎？請你不要忘記自己是繆斯的女人，沒有藝術的每一天都不值得過?！?/p>

見鄭麗麗一臉不解，范思文繼續(xù)道：“不是什么人都能成為繆斯的女人，而你被繆斯選擇了。如果你的店里多住進來一些有品質的客人，我敢說你為這條街立了功，這就是我們選擇你的意義?！?/p>

鄭麗麗問對方：“你真的不介意我和別人在一起嗎？”范思文用瓦劇腔大聲說：“我在意，可是我更在意你為了藝術所做的貢獻。”此刻的范思文多么希望自己成為一個女人，婉約動人，身子和手腳好似無骨?？擅看涡褋矶紩o比沮喪，鏡子里的他雖然眼神柔弱，可樣子還是個男人，他恨自己的肩膀那么寬，手腳那么大，尤其嘴唇上面那零零散散的一不留神就豎起來的胡楂讓他深感難為情。要知道他做夢都想成為一個女人，只有如此才有無限可能，世界也才屬于他。

七

我隱隱感覺到周圍的異常，王老板、青魚街、二舅、鄭麗麗、文化宮……難道這些都有關聯(lián)嗎？時間過得飛快，轉眼便到了端午，鄭麗麗時而輕聲細語，時而粗聲粗氣，只為迎合范思文和大師們的不同需求，然而她很清楚時辰已到，不可再戀戰(zhàn)。

天亮前，鄭麗麗在范思文的床上拉起了女助理。范思文故作輕松慢悠悠地拉起褲鏈，系著白襯衣的紐扣，他非常后悔住進了鄭麗麗也有鑰匙的房間里。

女助理的衣服被我表妹鄭麗麗卷成一捆，澆上冷水，從窗口扔了下去。鄭麗麗順便把桌面上幾本她為了附庸風雅買的書一并丟進垃圾桶。她冷笑著：“以為是部新劇，可看來看去臺詞都還是舊的?！?/p>

鄭麗麗洗完澡，換好職業(yè)裝，走出臥室到了客棧最大的包間。她環(huán)視一圈，冷冷地打量了這些曾經(jīng)讓她著迷的大師。鄭麗麗伸出手指在茶幾上敲打了兩次，見還是沒有反應，只好對著沙發(fā)上的大師們。鄭麗麗想不起自己曾有過的羞怯、結巴和自卑，此刻像是借了別人的嘴，鄭麗麗提高了嗓門，興奮地叫著：“各位大師好！這些天都睡得香吧？怎么一個個的總是睜不開眼呢？對了，現(xiàn)在我是通知你們，請各位今天之內把各自欠下的賬結了，具體數(shù)目已經(jīng)在收銀臺了，包括你們向我借的錢和欠條。當然，昨晚吃過的這一餐要算在我名下，誰讓我曾經(jīng)崇拜過你們呢?！彼氖窒蜃笄胺綋P起了兩次，她認為自己如果戴著白手套效果可能更好。

“什么什么，我不敢相信自己的耳朵，你真的如此絕情嗎？你如果真的熱愛瓦劇就不會如此！”范思文轉回身，為我表妹的態(tài)度急得打轉。鄭麗麗說：“欠債還錢天經(jīng)地義，你還要考慮？”范思文來到鄭麗麗身邊說：“你不認為我們純粹的樣子很可愛嗎？”

鄭麗麗冷笑：“拜托了各位，請不要再欺騙自己了?！?/p>

范思文對著我表妹肉麻道：“昨天你還不是這樣呢，怎么一夜間就變了？”鄭麗麗不理：“你們說得對，我不配，也沒這個條件，從小到大我的心比天高，家里人都不敢告訴我真相，我又黑又土，說話還結巴，不僅不配表演，還會侮辱了‘表演’二字?！闭f到這里，鄭麗麗轉過身對著范思文說：“鋪墊來鋪墊去，不過是為了錢。對不起，我不能再為你們提供免費的三餐和熱水了?！蔽腋杏X鄭麗麗終于有了演員的感覺。

聽聞此言，范思文原來還掛在臉上賤兮兮的笑意逐漸消失，變成了委屈，貼在慘白的臉上。他根本沒有想到鄭麗麗會變臉。

“對了，你師徒二人也早點上路，繼續(xù)西天取經(jīng)，或許途中有人成全你們的理想?！蔽冶砻梦⑿χ鎸δ菍φl(fā)呆的同伴。她想起自己這副樣子果然是得了母親的真?zhèn)?，當年遇上這種賭輸了錢賴著不走的男人，曾經(jīng)柔弱的母親突然變成另外一個形象，她雙手盤在胸前，叉開雙腿，對著無賴的臉，兇狠地下著逐客令。

八

鄭麗麗不解：“你怎么可能買得起青魚街的房？為什么會有這樣的安排？”

“也是她的愿望?！蔽叶苏f。在此之前，他從來沒有對她提過母親。

鄭麗麗的手在抖。離開家鄉(xiāng)多年的某天，鄭麗麗回想往事的時候，她的母親已經(jīng)永遠離開了她，冬夜的病房里除了鄭麗麗沒有其他親人。

我二舅說：“那些年她吃了太多苦，我卻從來沒有考慮過她的處境，從來沒有想過這件事情的源頭就是我本人?！?/p>

鄭麗麗內心翻江倒海：“是你招待過的那些大師不再理你了嗎？”鄭麗麗做好了報復的準備。有太長的時間里，鄭麗麗大膽設計了房地產的營銷方案，并把父親騙到了青魚街，一次性付款置下了房產，令其傾家蕩產，一無所有，讓其為自己的自私和冷漠付出應有代價，而她將仰天長嘯，瀟灑離去，鄭麗麗為自己設計好了告別的背影。可是，她的心怎么奇奇怪怪地就變了呢？連這種想法都讓她感到心痛，我表妹不相信自己的變化，此刻，她竟然希望父親不要離開，不要再四海為家，哪怕不原諒，她也想陪著他，為他養(yǎng)老為他送終。

為了女兒完成這個巨大的任務，做父親的又怎能不赴這個約呢？他需要為女兒完成這個任務，于是他將計就計，導出這場大戲，借此機會，他希望女兒認清事實，了解真相，包括所謂的愛情、友誼、生活和藝術，當年的自己瘋狂瘋癲，并引狼入室，妻離子散，鄭麗麗的母親就是被那些大師勾引并遭到了遺棄。文化宮的故事，曾是四鄰茶余飯后的談資，也是父女二人背井離鄉(xiāng)的原因。

“好的演員，生活是生活，戲是戲，只有不好的演員，才把生活當成戲，戲當成了生活。”我二舅回憶當年。電子表被劉方軍動了手腳，只因二舅前一晚喝了那人的洋河大曲，睡了兩天，醒來的時候一切都無法挽回。那是當年縣城里最大的一件事。

青魚街這段離奇的生活像是在夢里，總是讓人感到恍惚。作為父親深知一切卻沉默不語，鄭麗麗全然不知多年之前的母親并不是患癌，而是引產失敗，她懷了別人的孩子。

鄭麗麗回想起我二舅，在心里責怪父親：“雖然我們一家屬于‘吸渣’體質，可是你怎么不相信我會改變？”

我表妹那些不愉快的記憶將隨風而逝。再想念母親，她也不會難過，毛衣和那個無助的冬夜也將被那年冬天的大雪掩埋。

只有我知道，如果不是我二舅戲性大發(fā)推波助瀾，這個和他一樣患了文藝病的女兒不會醒來。直到多年以后，鄭麗麗的這個成功案例仍被運用在各種商業(yè)課堂上。當然，隨著藝術家們漸行漸遠，鄭麗麗的心肯定習慣性地痛過，悵然若失過，畢竟那些東西在她的血液里流淌過，讓她刻骨銘心過。只是誰也想不到，在這樣一個午后，她竟然全部放下了。

棚戶區(qū)的改造已經(jīng)開始，并不會以個人意志為轉移。無論游客是多還是少，來還是不來，都不會影響開發(fā)。地產大佬們已等候多時，花大力氣完成了開發(fā)前的各種勘查和準備，從調查摸底，到探索試驗，從收購二手房到方案的執(zhí)行，前期有條不紊，后期干凈利落。亂飛的廢紙、被風吹得滿地跑的易拉罐、行色匆匆的路人，還有拾荒者早已不見了蹤影，一個嶄新的商業(yè)區(qū)將從此崛起。有人擔心青魚街這個缺乏實體經(jīng)濟、大街小巷遍及了售樓小姐售樓小哥的地方不會有未來，鄭麗麗則笑著開口：“只要有耐心，年輕時來過青魚街的人們，今后不管他們走到哪里，都會對這個夢幻的青魚街念念不忘。即使他們不回來，他們的兒子或孫子也會回來，到了那個時候我們做物業(yè)、停車場、餐飲、客?！编嶜慃悷o法相信這些話是她一氣呵成完成的，字正腔圓、抑揚頓挫，十足的瓦劇腔。鄭麗麗想告訴父親，最好的演員不在臺上，而在生活中。

本地人無論如何也想不到青魚街發(fā)生的這些故事都與那個促銷方案有關，不過是一個為了聚攏人氣的營銷試驗，幕后導演是我二舅和他的朋友們，后期參與者——鄭麗麗。

接下來的日子里，鄭麗麗將會開啟自己的新生活。她將在黃昏散步到街口，瑰麗的彩霞灌滿了行人的雙眼，她踩著訓練過的臺步來到窗前，腳邊是一個碩大的正方形紙箱。她浮夸地念了幾句《暗戀桃花源》里的臺詞，一邊清點著那些淘回來的假古董，道具已完成使命，需原路返回。不久之后，作為生意人的后代，鄭麗麗不只賣了一套房子而是多套。除了得到當年的房客、當下老板的嘉獎，鄭麗麗還掌握了在鏡頭前如何使自己的臉顯得更小的一些技巧。

此時，已經(jīng)完成使命的我二舅正微笑著離開青魚街，踏上了返鄉(xiāng)之路。

原刊責編 李佳怡

【作者簡介】吳君，代表作《親愛的深圳》，有小說被改編為影視作品公映。多部作品入選各類選本、排行榜，有作品被譯為英、俄、蒙、匈、印尼等多種文字出版。曾獲人民文學獎、百花文學獎、《北京文學》獎、廣東省魯迅文學藝術獎等獎項。