距離村子只有一百來(lái)步時(shí)，男人在樹(shù)下歇了歇腳。說(shuō)實(shí)在的，他不喜歡這種巴掌一樣大的村莊。這里的人沒(méi)什么錢(qián)，他必須多敲開(kāi)幾家房門(mén)。而一旦起了沖突，村民之間又彼此相識(shí)，團(tuán)結(jié)一心，他一個(gè)外鄉(xiāng)人不是他們的對(duì)手。不過(guò)既然來(lái)了，該干的活總還是要干。他把指間的卷煙叼在嘴上，拉開(kāi)褲子拉鏈，朝樹(shù)干澆了一泡短尿，隨后步伐穩(wěn)健地向村子走去。

此時(shí)正是村里的女人們考慮午飯?jiān)撟鍪裁吹臅r(shí)候。而她們的丈夫要么農(nóng)忙未歸，要么還在四處閑逛，少有能把屁股安在自家椅子上的?？傊?，這種時(shí)候?qū)λ顬橛欣?/p>

他進(jìn)村后遇到的第一個(gè)人，是一個(gè)正彎著腰在院子里拾柴火的女人。他一眼看到女人衣領(lǐng)間袒露出來(lái)的深深乳溝，但他沒(méi)有被那個(gè)地方吸引，而是打量她身后的房屋。屋門(mén)敞開(kāi)，里面的舊家具一覽無(wú)余。他又快速環(huán)顧附近的其他人家。由于地廣人稀，村民們的房子建得并不擁擠，這對(duì)他也有好處。

女人注意到他了，不過(guò)沒(méi)有搭話。他趁她抱起一捆柴火準(zhǔn)備進(jìn)屋時(shí)，上前叫了一聲大姐?！敖o碗水喝行嗎？”說(shuō)這話時(shí)，他已經(jīng)解開(kāi)掛在左腰處的一只布袋袋口的繩子。那是個(gè)活結(jié)，只要在繩子一端輕輕一抽，袋口就松動(dòng)?？诳适钦娴摹Ｌ?yáng)一出他就開(kāi)始趕路，到現(xiàn)在少說(shuō)也走了有二十公里。女人說(shuō)：“行。”她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，他并沒(méi)有在路邊等候，而是解下迷彩背包，放在腳下的石頭上，丟掉手里的煙頭，腳步輕快地走進(jìn)院子。廚房傳來(lái)柴火落地的聲音，與此同時(shí)，他左手伸進(jìn)袋口，摸出小花。小花的身體乖乖地盤(pán)成一團(tuán)。他看準(zhǔn)廳房深處的一張八仙桌，揮手一扔，小花就到了桌下，那聲音比柴火落地輕多了。

他接過(guò)她從廚房端出來(lái)的水，喝完一碗又要一碗，隨后抹了一下嘴，把碗歸還女人。“還要什么？”女人看他喝了水還不走，納悶地問(wèn)。他向她指了指屋內(nèi)的八仙桌。小花已舒展身體，探頭探腦地想要朝其他位置游走。它用那雙近乎三角形的眼睛注視著她。少有像她這樣看到蛇而不驚慌的女人。不過(guò)她不可能不害怕，他知道，她沒(méi)有失態(tài)，只是因?yàn)閺N房門(mén)與那張八仙桌之間還有不小的距離?！敖o我二十塊，我抓走。”他對(duì)女人說(shuō)。女人厭惡地瞥他一眼，搖了搖頭，從圍裙口袋掏出手機(jī)，準(zhǔn)備打電話。這一帶海拔較高，蛇少，因而即使是鄉(xiāng)下男人，會(huì)捕蛇的也不多。但總有那么一些人膽子大，什么物種都敢伸手去碰?！澳愦_定，你打電話的那人還會(huì)抓這個(gè)？”他一邊從容地對(duì)女人說(shuō)，一邊又從腰間的口袋摸出素素。與小花不同，素素是一條眼鏡蛇。它一出來(lái)就吐著芯子，頸部向兩側(cè)膨起，做出要進(jìn)攻的姿態(tài)。這次由于近在眼前，女人驚叫一聲，后退至廚房門(mén)檻，睜圓雙眼盯著男人和他手里的蛇。他輕輕一拋，素素也進(jìn)了堂屋。“小的二十塊，大的四十塊。付了錢(qián)再干活?！?/p>

人們?cè)胶匏绞锹冻鲆桓辈恍加?jì)較的神態(tài)。多數(shù)人對(duì)他的行為采取息事寧人的態(tài)度，只把他當(dāng)作一個(gè)用這種嚇人手段上門(mén)討錢(qián)的無(wú)賴流浪漢。加之他要價(jià)不高，他們往往給他錢(qián)，讓他趕快把那東西帶走了事。也有人不買(mǎi)賬，做出不惜大打出手的架勢(shì)，集結(jié)鄰里共同對(duì)付他，甚至要拿鋤頭把蛇弄死。這種時(shí)候他也無(wú)可奈何。眼下，女人把目光落在他腰間的口袋上。袋子沉甸甸的，她怕男人掏出更厲害、捕捉起來(lái)價(jià)格更貴的家伙來(lái)，為避免事情不可收拾，她雖滿臉的不情愿，還是拿了六十塊錢(qián)給他。

捕蛇他稱得上專業(yè)，何況要捕的蛇是他所了解的。小花還在原地猶豫，他像撿起一根褲帶似的撿起它，塞進(jìn)布袋。而素素已不見(jiàn)蹤影。它生性警惕，每到一處新環(huán)境，首先要尋找藏身之處。掃視房間后，他在墻角深棕色斗柜的底部毫不費(fèi)力地把它拽了出來(lái)。他和素素相處還不到半年，有時(shí)它還會(huì)攻擊他。它的毒牙已被拔掉，而他的那只手，確切地說(shuō)，那只左手，皮膚糙厚得像是在粗沙礫石中打磨出來(lái)的，即使放入它的口中，那排細(xì)牙也拿它沒(méi)辦法。

他選中的第二戶人家不止女人在家，她的丈夫和兒子也在。對(duì)于男人，他常常不太有把握。他們大多也怕蛇。而對(duì)他這種先投蛇再捕蛇的方式，他們似乎比女人更不能接受。說(shuō)實(shí)在的，從事這項(xiàng)活計(jì)多年，他已經(jīng)不再指望有人能給他好臉色。因此他更多的只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地做他該做的事。對(duì)于不愿給他捕蛇費(fèi)的，他自然無(wú)法強(qiáng)求，對(duì)于給了他的，他也并不稱謝。男人比女人更不好琢磨之處也在這里，他們有的認(rèn)為受了冒犯，不僅不給錢(qián)，還不讓他把蛇捉走，有的則二話不說(shuō)，痛痛快快地拿錢(qián)出來(lái)。

當(dāng)他不打招呼就把小花送入房間，女主人當(dāng)即被嚇哭。她硬拽著滿臉興奮與好奇的兒子逃出屋門(mén)。丈夫也出來(lái)了，戒備地望著屋前的陌生人。“要捕蛇嗎？二十塊?！迸瞬辉倏蘖?，或許先前的哭也并不是真正的哭。她開(kāi)始惡語(yǔ)相加，罵他是個(gè)瘋子，讓他帶上蛇一起滾蛋。丈夫一邊拉著她，一邊從褲兜掏出兩張十塊的零錢(qián)。于是女人又罵起丈夫來(lái)。丈夫不顧她的阻攔，遞錢(qián)給眼前的陌生人，打手勢(shì)叫他快些把蛇弄走。他依舊邁著從容不迫的腳步進(jìn)屋，在彎腰撿起地上的小花時(shí)，聽(tīng)到屋外丈夫小聲對(duì)女人說(shuō)：“這種人，最好別招惹。惹了他，你知道他能做出什么來(lái)？”丈夫說(shuō)完，女人便不再鬧。由于很快要前往下一家，他沒(méi)有再把小花塞入布袋，而是攥著它的脖子，任它細(xì)軟的蛇身纏繞于他的腕間。他把左臂抬至胸前，握著蛇猶如僧人握著珠串。這副形象惹得站在父母中間的小男孩一臉崇拜地望著他。他離開(kāi)前和男孩對(duì)視一眼，沖他擠了擠眼睛。

小花是一條還未長(zhǎng)大的錦蛇。與別的蛇不同，它不是他捕來(lái)的，而是主動(dòng)找上他的。當(dāng)時(shí)他在一片不知名的山區(qū)迷路，又因受了風(fēng)寒而高燒昏厥，醒來(lái)時(shí)它正毫無(wú)顧慮地爬在他的肩膀上。于是他把袋中一條翠青蛇放生，以小花代替它。他帶它繼續(xù)在村路上行走，它背部黑黃相間的圓形斑紋在太陽(yáng)下熠熠發(fā)光。兩側(cè)的房屋千篇一律，大小和模樣都差不多。但他并不是隨便誰(shuí)家都去的。養(yǎng)狗的人家他不去，尤其是拴著兇猛大狗的院落，那像是主人拒不待客的象征。養(yǎng)貓的人家他也不去。十天前在另一處村莊，小花差點(diǎn)死于一只壯碩黑貓的攻擊。他事先不知道貓的存在，像往常一樣把小花送入室內(nèi)，黑貓不知從哪里竄出來(lái)用前爪拍擊它，用牙咬它。這種事是常有的。而他不能未經(jīng)主人允許就進(jìn)屋解救，只好快速地把素素和紅背一同送去支援。最終還是紅背的氣勢(shì)嚇退了黑貓，小花才得以無(wú)礙。此外，從外面看一座房屋，若能看到諸如菜刀、馬刀、斧頭之類的兇器，這種人家他也是不去的。然而，從事屠宰行業(yè)的住戶則是例外，一旦遇到屠戶之家，即便養(yǎng)著惡犬，他也必去。就這樣走走停停，到了村路盡頭，他一共掙到一百八十塊錢(qián)。

正午時(shí)分，腹中空空。這樣的小山村沒(méi)有飯館，唯一用來(lái)做買(mǎi)賣(mài)的房屋是村尾一對(duì)年輕夫妻開(kāi)的小賣(mài)部。店面雖小，里面的貨架上卻什么都有。他先花兩塊錢(qián)買(mǎi)了六枚雞蛋，聞到里屋傳來(lái)饅頭出鍋的香氣，又花一塊錢(qián)向女主人買(mǎi)了兩個(gè)饅頭。女人在拿取饅頭時(shí)多送了他一個(gè)。他動(dòng)作緩慢地將裝有六枚雞蛋和三個(gè)饅頭的塑料袋放入自己的背包，接著解開(kāi)腰間布袋的繩子，摸出小花，賺取他在這座村莊最后二十塊錢(qián)的捕蛇費(fèi)，隨后在那對(duì)夫妻的罵聲中走向村外的荒野。

行走于荒野，他的腦袋里想得最多的是他的猴子。倒不是他有多么思念它，而是他沒(méi)有別的事情可想。七個(gè)夏天，他走過(guò)無(wú)數(shù)地方，捕過(guò)無(wú)數(shù)的蛇，盡管這些蛇每一條都有它們的個(gè)性，卻終歸不如猴子與他親近。他可以對(duì)猴子說(shuō)話，對(duì)蛇卻不能。這大概是他近些年來(lái)變得格外沉默寡言的原因。他遇到過(guò)無(wú)數(shù)的人，沒(méi)幾個(gè)給他留下深刻的印象。他已經(jīng)練就了這樣的本領(lǐng)，大多數(shù)人他只要看一眼，就知道對(duì)方接下來(lái)會(huì)用什么態(tài)度對(duì)待他。至于今天路過(guò)的村莊，與他對(duì)視的小孩倒是和他們不一樣，不過(guò)這樣短暫的接觸，轉(zhuǎn)眼也就忘得干干凈凈了。

他坐在陰涼之地的一塊平整巖石上，吃著尚有余熱的饅頭。伸手進(jìn)布袋尋摸小花時(shí)，小拇指被咬了一口。他知道那是素素，它餓了。大家都餓了，他想，但總要小花先來(lái)吧。他把小花放在身旁的石頭上，在六枚雞蛋中挑了最小的一枚給它。它體形尚小，很長(zhǎng)時(shí)間他都只喂它吃鳥(niǎo)蛋或是鵪鶉蛋，而最近它又蛻了一次皮，他才允許它開(kāi)始吃較小的雞蛋。他看著它費(fèi)力地吞吃，便輔助它把蛋殼弄碎。喂素素雞蛋時(shí)，他沒(méi)有把小花放回袋子，而是任它在附近活動(dòng)。即便身后是深深的草叢，他也有把握很快找到它。為防止素素跑掉，他把它放入自己盤(pán)坐的雙腿中間。素素是這三條蛇當(dāng)中最好動(dòng)的一條，今年上半年他在一處溪水邊遇到正打算捕食一只松鼠幼崽的它，他的到來(lái)驚擾到松鼠，使它即將到嘴的獵物跑掉。隨后他捉住它，拔掉毒牙，放入口袋，用來(lái)代替不久前死去的一條與他相伴多年的黑蛇。素素吞下兩枚雞蛋，還想再吃，他不許。剩下三枚都是紅背的。他將素素放回布袋，讓它慢慢消化，換紅背到他的腿間。這是條赤練蛇。他愛(ài)喂它雞蛋，是愛(ài)看它吞雞蛋時(shí)極力張開(kāi)的大口，兩側(cè)被拉成薄薄一層的皮膚由深紅變?yōu)榈t，再變?yōu)榉褐榘椎姆奂t。這種形狀和顏色轉(zhuǎn)變又恢復(fù)的過(guò)程，總是十分耐看。

等到他吃完饅頭，它們吐出蛋殼，他帶它們繼續(xù)上路。他沒(méi)有把紅背放回布袋，而是像圍巾那樣將它纏繞在自己的脖子上。天氣酷熱，紅背涼爽的身體可以起到很好的降溫效果。在野外他常常這樣做，而在有人居住的地方，他必須把它們藏起來(lái)。紅背體長(zhǎng)近兩米，性好安靜，不論在布袋中還是在他脖子上，多數(shù)時(shí)候總是一動(dòng)不動(dòng)。但它一旦行動(dòng)起來(lái)，尤其攻擊獵物時(shí)，速度快得驚人。當(dāng)初它從煙囪里掉入一家人的廚房，他正好路過(guò)，進(jìn)屋后費(fèi)了不小的力氣才將它捉住。而那次他沒(méi)有收取捕蛇費(fèi)用。

他沿路直走，遇岔道則從背包外層拿出地圖確認(rèn)，來(lái)到靈奚鎮(zhèn)時(shí)，太陽(yáng)還未落山。這是一座喧鬧之鎮(zhèn)。他的視力、聽(tīng)力和嗅覺(jué)都比常人靈敏，其中最厲害的當(dāng)數(shù)視力。此次他站在高岡上，首先看到小鎮(zhèn)邊緣有幾處地方煙氣升騰，不像炊煙，而像是燒窯冒出的濃煙。繼而他聽(tīng)到隱隱傳來(lái)的嘈雜的聲音。他把紅背放入布袋，又從背包里拿出煙絲和煙紙，為自己卷了一支煙，點(diǎn)燃后抽著煙走向鎮(zhèn)子。夕陽(yáng)已不刺眼，橙色余光照著小鎮(zhèn)的建筑和街道，仿佛它們正受眷顧。

他走進(jìn)一家空蕩的面館，要了一碗六元的素面。這家的面分量很足，即便饑餓如他，一碗也足夠管飽。坐在他斜后方的那位抽著煙斗的老人是這里的店主。柜臺(tái)處有個(gè)女人，廚房還有兩位以上的廚師正忙著刷碗、拖地。他注意到老人的眼睛一直看著他放在地上的布袋。他的布袋厚實(shí)，又有紅背這樣沉穩(wěn)的蛇壓底，里面輕微的動(dòng)作難被察覺(jué)。但只要素素焦躁起來(lái)，大幅扭動(dòng)身軀，外人便能看出袋中裝著活物。既然店主感興趣，他也就不再藏著。他解開(kāi)袋口，捉出小花，順勢(shì)放到地上。店主泰然坐著，繼續(xù)抽他的煙斗。隔了許久，柜臺(tái)里的女人才發(fā)現(xiàn)小花，她驚異地“哎”了一聲，大概是看到近在蛇旁的店主沒(méi)有動(dòng)靜，又硬生生地把那聲“哎”吞了回去。店主這時(shí)才開(kāi)始搭話，他笑問(wèn)：“小東西多大了？”他沒(méi)有回答，吃完面，把碗底的湯連同調(diào)料渣喝光，抬眼看到店門(mén)外已經(jīng)光線暗淡，知道他該干活了。

“要捕蛇嗎？五十塊。”他用剛喝完熱湯的濕潤(rùn)嗓音說(shuō)?！安?。”店主干脆地回答。他望店主一眼，那張老臉正和善地看著他。他告訴老人：“先付錢(qián)?！钡曛鳑](méi)有動(dòng)身，用煙斗指著地上的布袋說(shuō)：“里邊的呢？”于是他像個(gè)老實(shí)巴交的賣(mài)貨郎，把腳下布袋里的貨物一一取出。先是抻著脖頸的素素，再是通體赤紅的紅背。柜臺(tái)里的女人連聲驚叫，跑入廚房，三個(gè)胖男人隨即從廚房來(lái)到柜臺(tái)。“小的五十塊，大的八十塊，紅的一百塊?！彼贿呎f(shuō)，一邊提防著三個(gè)胖男人對(duì)蛇下手?！皟r(jià)錢(qián)弄錯(cuò)了，”老人望著腳邊的小花說(shuō)，“小的才最金貴，玉斑錦蛇吧？這蛇入戶，能招財(cái)?！彼麚u頭道：“蛇就是蛇，不是彩頭?！薄懊靼住！钡曛髡f(shuō)著，朝柜臺(tái)方向吩咐：“給這位先生泡杯茶?！弊约簞t向前挪了兩步，靠近他坐下，以便和他說(shuō)話。

小花圍著一條桌腿自?shī)首詷?lè)，素素已沒(méi)了蹤跡，紅背正順著墻往上爬?！拔艺J(rèn)出你了。你能來(lái)，是小店的榮幸。請(qǐng)喝完這杯茶再走吧?！崩先擞行┥衩氐卣f(shuō)。他不大明白老人的意思。也許他們?cè)谀睦镆?jiàn)過(guò)，但他全然不記得了。老人繼續(xù)和他攀談，問(wèn)他“旅途上的事”。受慣冷遇，來(lái)自老者的敬重態(tài)度讓他感到不大舒服。他回說(shuō)旅途上沒(méi)有新鮮事，每到一處只是捕蛇罷了。老人又向他講述靈奚鎮(zhèn)數(shù)百年的變遷，以及自己有生之年鎮(zhèn)上的人們?cè)馐苓^(guò)的劫難。他靜靜聽(tīng)著，一杯茶的時(shí)光轉(zhuǎn)眼就過(guò)去。其間，他也問(wèn)了老人一個(gè)問(wèn)題：“鎮(zhèn)上哪里有賣(mài)肉的？”“你是想說(shuō)哪里有宰殺牲畜的吧？”老人說(shuō)，“鎮(zhèn)子中間集市上有，一個(gè)小伙子開(kāi)的，全鎮(zhèn)只他一家?！彼f(shuō)他該走了。老人拿給他捕蛇費(fèi)，共二百三十塊錢(qián)。他收下后將三條蛇一一捉回布袋，離開(kāi)面館，來(lái)到街頭。

較之午間經(jīng)過(guò)的山村，靈奚鎮(zhèn)上的人更為寬裕，他捕蛇要價(jià)也相應(yīng)較高。而此時(shí)天色已晚，人們快要入睡，這時(shí)候家中有蛇造訪，他們無(wú)不想要盡快讓他捉走。因而，接下來(lái)的捕蛇過(guò)程格外順利。敲門(mén)，放蛇入內(nèi)，報(bào)價(jià)，收錢(qián)，捕蛇。他重復(fù)這一工作，也重復(fù)遭遇人們的叱罵。走完一條街，當(dāng)圓月照著小鎮(zhèn)時(shí)，他坐在街尾一處石橋邊點(diǎn)數(shù)他今天的成果。他按面值大小整理那些紙幣，隨后把它們放入背包里層。這時(shí)，一個(gè)女人來(lái)到他身邊，拿著一雙襪子問(wèn)他：“大哥，要襪子嗎？五十塊?！彼麙吡伺艘谎郏人贻p，穿著寬松的汗衫和短褲，嘴里嚼著口香糖，臂彎處還挎著一只籃子。他指著籃子問(wèn)：“里邊的呢？”女人又拿出一雙，說(shuō)：“這種要一百塊?！彼褎偡呕乇嘲腻X(qián)又拿出來(lái)，從中抽取一張紅色的紙幣遞給她。

這是個(gè)多話的女人，在帶他走向街道對(duì)面一家旅店的過(guò)程中，她不住地跟他說(shuō)話。她問(wèn)他從哪兒來(lái)，要到哪兒去，問(wèn)他多大年齡，有沒(méi)有孩子。他要么如實(shí)相告，要么默不作聲。他們住進(jìn)一個(gè)只有一扇小窗的狹小房間，女人像回到自己家一樣，換鞋、燒水、鋪開(kāi)被子。他把行李放在桌下，盡可能讓背包擋住布袋。他們輪流洗澡，上床。他把脫下的衣物整齊地疊放于桌面，又解下脖子上的玉佛吊墜放在衣物上。女人問(wèn)他：“你信佛？”他搖了搖頭。女人也許認(rèn)為搖頭就是不信?！拔乙膊恍拧！彼f(shuō)。她一直在說(shuō)話，他則只在必要時(shí)回答一兩句。他們的動(dòng)作也是由她主導(dǎo)。女人做愛(ài)時(shí)的動(dòng)作和叫聲又使他想起他的猴子。那是一只獼猴，性格天真直率，遇到喜歡的東西就搶奪，受了捉弄必要報(bào)復(fù)，十年之久的相處使他和它能夠彼此理解，不論在人前還是在私底下，他們都配合得十分默契?！澳悴粫?huì)是第一次做吧？”女人驚訝中略帶嘲笑的口吻使他從關(guān)于獼猴的記憶中回過(guò)神來(lái)。

他累了，一整天的趕路使他一閉眼就能入睡。女人在他耳邊說(shuō)得津津有味，他聽(tīng)一半，漏掉一半。她好像在講她父親和母親的事。她好像在講他們?nèi)绾位ハ鄽颍秩绾未蛩?。說(shuō)到某一段時(shí)，她滿口粗話，講得十分痛快。緊接著，她忽然沉默下來(lái)，房間驟然變得安靜，他反而恍悟般地清醒過(guò)來(lái)，一時(shí)間倦意全無(wú)。他問(wèn)她為什么不講了，她倒不回答他。由于床小，兩人的身體緊挨著。女人的手臂摟在他的脖子上。她的皮膚光滑溫軟，觸感與蛇布滿鱗片的冷酷表皮全然不同。他在他們共同的緘默中等待睡意重新來(lái)臨。他的耳朵能聽(tīng)到她聽(tīng)不到的蛇的輕微動(dòng)靜，他甚至能分辨出哪一次動(dòng)靜是哪條蛇制造出來(lái)的。不過(guò)，很快他也就聽(tīng)不到了。

夜半，一聲尖叫使他醒了過(guò)來(lái)。他睜開(kāi)眼睛。月光透過(guò)墻上的小窗照亮這個(gè)逼仄的空間。這是滿月之夜的光，在這種光的籠罩下，一切都那么的曖昧不明。女人穿好衣服悄悄下床，一聲不響地打開(kāi)迷彩背包，拿出里面的錢(qián)，又出于好奇之類的緣故解開(kāi)布袋的繩子，被里面的東西嚇得魂飛魄散。她發(fā)出了那聲尖叫，接著呆立在月光下，回首望著床上被她的尖叫聲吵醒的男人。除了睜開(kāi)眼睛，他沒(méi)有做出其他反應(yīng)，仿佛渾身上下被叫醒的只有這雙眼睛而已。這像是給了驚魂未定的女人勇氣，她試探著挪步至門(mén)邊，動(dòng)作熟練地開(kāi)門(mén)而出，消失在一陣漸遠(yuǎn)的腳步聲中。在重新入睡前，他并沒(méi)有起身系上布袋袋口的繩子。房間門(mén)縫很小，即使是小花也爬不出去。于是，三條蛇依次鉆出口袋，沐身于月光之中。先是素素，再是紅背，最后出來(lái)的是小花。它們爬上桌子，爬上床沿，爬上墻面。他翻了個(gè)身，在它們緩慢爬行的聲音中閉上眼睛。

由于沒(méi)錢(qián)買(mǎi)早餐，也沒(méi)錢(qián)給蛇買(mǎi)雞蛋，他只能起床后就帶著它們投入工作。天已大亮，街上鬧嚷嚷的。他徑直前往小鎮(zhèn)中心的集市，憑著刀斧在厚實(shí)的砧板上剁肉的聲音找到昨夜面館主人所說(shuō)的那家肉鋪。店鋪內(nèi)部，以及店鋪門(mén)前的攤位上掛著四五種已被洗剝干凈的動(dòng)物生肉。不斷有顧客經(jīng)過(guò)，向一個(gè)光膀子系圍裙的操刀男子買(mǎi)它們。“要捕蛇嗎？”他對(duì)男子說(shuō)。男子瞥了一眼他腰間已被解開(kāi)的布袋，并不搭理他。這次他沒(méi)有摸出小花，而是拿出體形最大的紅背。附近的人被它嚇到，紛紛發(fā)出“哎喲”的聲音，繞道而行。聞到生肉氣味的紅背興奮不已，一改往日從容穩(wěn)重的姿態(tài)，幾乎要掙脫他雙手的控制。男子盯著他，叫他“瘋子”，惡狠狠地要他“滾開(kāi)”。而他輕輕一拋，紅背已進(jìn)入男子的肉鋪。素素也急不可耐地從袋口探頭出來(lái)，于是他攥著它的脖子，拔劍似的把它抽出?！斑@條八十塊錢(qián)，那條一百塊?！庇捎诩袩狒[，而此刻圍觀者尤多，他說(shuō)話聲音也比平時(shí)大些。這在男子聽(tīng)來(lái)更像挑釁，他放下原本握在手里的剔骨刀，拿起另一把更為厚重的剁骨刀，聲稱他要是再不走，他攤位上的鐵鉤就要掛上蛇肉。人群中有個(gè)聲音提醒說(shuō)：“蛇在吃臊子?！蹦凶愚D(zhuǎn)身一看，那條赤紅的大蛇已經(jīng)在吞吃他放在竹筐里用來(lái)做臊子的牛肉丁。剁骨刀從他手里飛出，不過(guò)他扔得不準(zhǔn)，沒(méi)有擊中紅背。他正準(zhǔn)備進(jìn)店，素素爬上他攤位的砧板，把腦袋伸向他給顧客切好的一塊肥肉。他罵了一句，抓起砧板上的尖刀朝素素刺下。捕蛇男人表面若無(wú)其事，左手飛速地將素素?fù)迫胱约旱膽阎?。刀仍然沒(méi)有落空，在他的手背劃了一道細(xì)長(zhǎng)的傷口。男子一時(shí)愕然，分不清灑在砧板和地面上的是蛇血還是人血，直到看見(jiàn)傷口，感到理虧，原先的氣焰也降了下來(lái)。

沒(méi)有吃到肉的素素十分暴躁，一口咬住他流血的手背。周?chē)娜藗優(yōu)榇税l(fā)出驚呼。他用右手溫柔地捏住素素的脖子，將它塞進(jìn)布袋，又徐徐走入男子的店鋪，把貪吃的紅背也捉了回來(lái)。男子丟了臊子，而他流了血，似乎是一場(chǎng)平局，一些圍觀者已準(zhǔn)備散去。而他既知男子不會(huì)支付捕蛇費(fèi)，也打算離開(kāi)。這時(shí)，幾聲短促的警笛使人們讓開(kāi)一條路。兩位民警從駛?cè)爰械木?chē)上下來(lái)。報(bào)警人是隔壁攤位上賣(mài)菜的小販，他指著捕蛇男人，在民警面前簡(jiǎn)短地陳述報(bào)警原因：“就是他昨天晚上來(lái)我家放蛇，要我給他五十塊，才把蛇抓走。”圍觀者中又走出兩人，表示他們昨晚也有同樣遭遇。

素素雖說(shuō)沒(méi)了毒牙，毒腺卻還在。毒液隨著手背的傷口進(jìn)入他的身體，使他在跟著民警前往派出所的路上，就已感到輕微的頭暈。不過(guò)他沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。他的背包和腰間的布袋都被拿下。傷口還在流血，有人替他纏了幾層紗布。兩位民警坐在他對(duì)面，一人向他提問(wèn)，一人做筆錄。他們面前的桌子上擺著一些從他背包里翻出來(lái)的物品：身份證、地圖、鉛筆、匕首、火柴、煙絲和煙紙。許多問(wèn)題他并不想回答，不過(guò)他明白他不能像對(duì)待昨晚的女人那樣，以沉默的方式對(duì)待他們。

“家住哪兒？”民警問(wèn)。他搖頭道：“走到哪兒，住到哪兒?！彼哪拥拇_像個(gè)流浪漢，民警對(duì)此并不懷疑?！暗貓D是做什么的？”“走過(guò)的地方就畫(huà)個(gè)叉，免得去重了。”民警用食指指著地圖，沿著他畫(huà)叉的地點(diǎn)移動(dòng)，最后停在地圖右上方的靈奚鎮(zhèn)?！白鲞@個(gè)事情多久了？”“捕蛇嗎？”“對(duì)。”“七年?！薄耙郧笆歉墒裁吹?？”“耍猴?！薄盀槭裁床焕^續(xù)耍猴，又開(kāi)始捕蛇？”“猴戲沒(méi)人看了，猴也死了?！薄柏笆资亲鍪裁吹?？”“經(jīng)常在野外，用得上，還有削鉛筆?！薄叭罕姺从痴f(shuō)你拿了他們很多錢(qián)，錢(qián)呢？”“昨天半夜被一個(gè)賣(mài)襪子的女人拿走了?！眱晌幻窬?tīng)后愣了一下，隨即明白過(guò)來(lái)，嘴角泛過(guò)一絲笑。這時(shí)候，他的頭更暈了，額上滲出細(xì)小的汗珠，而整個(gè)手背正隨著心臟的快速跳動(dòng)而抖動(dòng)。

“既然錢(qián)已經(jīng)丟了，就不要你賠給他們。這次就不追究了。不過(guò)，以后找個(gè)正經(jīng)行業(yè)做。你這么身強(qiáng)力壯，去工地打工也行啊?！薄安渡呤情T(mén)手藝?！彼Z(yǔ)氣平靜地說(shuō)，盡可能不顯出身體的虛弱?！安渡呤鞘炙?，但你不能把它放進(jìn)別人家里啊?！泵窬酒鹕?，給桌上的茶杯添水。“蛇，哪里都能去，跟老鼠、蒼蠅、蚊子一樣，誰(shuí)家都能去?！薄八约号廊?，和你的手把它放進(jìn)去，是兩碼事。”民警大聲說(shuō)?！笆且淮a事?！彼氐馈Ｃ窬ぶ^說(shuō)：“怎么能是一碼事呢？你放進(jìn)去，那就是人為的，你危害到別人的安全，還借此收取財(cái)物，是違法行為。”“是一碼事?！彼种貜?fù)道。民警一時(shí)語(yǔ)塞，無(wú)意再與他爭(zhēng)辯。他吩咐做筆錄的同伴：“把東西還給他，讓他走。做點(diǎn)宣傳工作，提醒鎮(zhèn)上居民注意這個(gè)瘋子。”

他費(fèi)力地把背包背上肩膀，拿起布袋時(shí)，發(fā)現(xiàn)袋中空空。他用疑惑的眼神看了一眼民警，民警說(shuō)：“怎么，還想拿回作案工具？放生了?！彼麤](méi)有吭聲，離開(kāi)派出所，沿街道向鎮(zhèn)外走去。他走起路來(lái)有些失衡，仿佛雙腿長(zhǎng)短不一，不知是蛇毒發(fā)作的緣故，還是由于左腰處沒(méi)有了蛇的重量。這兩者都讓他不大適應(yīng)。與蛇相處七年，他從未中過(guò)蛇毒，因而也不知道接下來(lái)這些毒液會(huì)把他怎么樣。他能感到癥狀仍在加重，他有些眼花，并且不像是通常饑餓導(dǎo)致的那種眼花。他只想盡快離開(kāi)小鎮(zhèn)，免得倒在路邊。他的布袋第一次變得這么輕。捕蛇多年，袋中換過(guò)許多條蛇，卻從未同時(shí)失去三條。這一帶并非蟲(chóng)蛇出沒(méi)之地，要捕到新蛇不是容易的事。不過(guò)此刻他并不為此發(fā)愁。

偶一抬頭，日光使他目眩，他才知道時(shí)間已是正午。他發(fā)覺(jué)自己口渴難耐，便走向近旁一家店鋪。一個(gè)中年男人正在店內(nèi)吃飯，他站在門(mén)口問(wèn)：“能要碗水喝嗎？”男人快速地打量他，瞥到他腰間干癟的布袋，連聲說(shuō)“沒(méi)有沒(méi)有”，揮手讓他離開(kāi)。他緊接著來(lái)到第二家店鋪，問(wèn)了相同的問(wèn)題。里面的人一樣搖頭拒絕。他來(lái)到第三家，門(mén)檻上坐著一個(gè)看上去還不太會(huì)說(shuō)話的小孩，而店內(nèi)別無(wú)他人。他朝著無(wú)人的店內(nèi)問(wèn)：“能要碗水喝嗎？”在等候明知不會(huì)有回應(yīng)的同時(shí)，他微側(cè)腦袋，凝望著同樣在凝望他的小孩，片刻后轉(zhuǎn)身離去。

走向那片廣袤樹(shù)林，他多次想要回望一眼這座小鎮(zhèn)，卻都忍住了。他嫻熟地緊了緊腰間布袋的繩子，仿佛蛇還在里邊似的。他習(xí)慣性地回想一遍他在這塊土地上遇到的人，并非按照遇到他們的順序，而是憑借直覺(jué)讓他們自行浮現(xiàn)。肉鋪男子、賣(mài)襪子的女人、面館老人、民警、坐在門(mén)檻上對(duì)他沒(méi)有絲毫戒心的小孩……回想有助于他們?cè)谀X海中多留存一段時(shí)間。而蛇毒又使回想的效果大打折扣。他已經(jīng)不太確定這些人是他昨日和今日見(jiàn)到的，還是多年前見(jiàn)到的。許多經(jīng)歷混淆出現(xiàn)，他無(wú)意厘清它們，索性不再去想。樹(shù)林里的蟬聲越來(lái)越近。聲音像是專門(mén)沖他而來(lái)，永不止息地在頭頂鳴響。他踩著林中土壤繼續(xù)前行，驀然感到那些蟬聲變成液體，變成流動(dòng)的、清澈的、源源不斷的水，自四面八方向他涌動(dòng)而來(lái)。

大水傾瀉，瞬間將他整個(gè)人連同他的背包淹沒(méi)。他想浮出水面，四肢卻不受支使。纏在左手上的紗布被水沖掉了，他原想把它撈回來(lái)，轉(zhuǎn)眼間紗布已不知所終。水流變平靜時(shí)，他開(kāi)始下沉。他能看到水中那個(gè)混沌不清的世界，聽(tīng)到那些不知是來(lái)自水里還是岸上的喑啞聲音。他無(wú)法呼吸，也無(wú)力向上游動(dòng)，心想原來(lái)中蛇毒之后、瀕死之前會(huì)經(jīng)歷這樣一番特殊體驗(yàn)。良久，他沉至水底，雙腳輕輕落在松軟的淤泥上。眼前站著一個(gè)像是在水中生活太久而導(dǎo)致身體如海豚一般臃腫的男人。此人似乎是專門(mén)在這里等他的，看到他來(lái)，向他點(diǎn)頭示意?！八鼈円粼谶@里了。”男人對(duì)他說(shuō)。聲音從水中傳入他耳朵，聽(tīng)起來(lái)比實(shí)際距離更遙遠(yuǎn)。他仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)男人的腮幫像魚(yú)一樣微微翕動(dòng)。他知道他所說(shuō)的“它們”指的是三條被他遺失的蛇。“那我呢？”他問(wèn)。他一說(shuō)話，肺部的空氣就減少。用腮呼吸的男人告訴他：“你還不能休息。你要另找。”“這一帶幾乎沒(méi)有蛇?！彼憙r(jià)還價(jià)似的說(shuō)。他說(shuō)出的話化作一串氣泡，從他口中冒出后快速上升?！傲种芯陀??！蹦腥舜_信地說(shuō)。“靈奚鎮(zhèn)……”他說(shuō)。對(duì)于靈奚鎮(zhèn)，他還有諸多疑惑，或者不如說(shuō)他還有些念念不忘，但他肺部的空氣不足以讓他把這些全講出來(lái)?！办`奚鎮(zhèn)上，你犯了過(guò)錯(cuò)?！蹦腥苏f(shuō)。他想到的是和那個(gè)女人同床的事。而男人告訴他：“從小蛇到大蛇，不可錯(cuò)亂。你在集市，錯(cuò)了?！钡拇_，自始至終小花沒(méi)有出現(xiàn)在賣(mài)肉男子的肉鋪。由于擔(dān)心它遭受男子屠刀，他根本沒(méi)有讓它現(xiàn)身。“去過(guò)的地方不可再去。”用腮呼吸的男人繼續(xù)道，隨后問(wèn)他是否還有想問(wèn)的、想說(shuō)的。他搖了搖頭，并非沒(méi)有，而是感到自己快要窒息了。“去吧。”那人說(shuō)。于是他朝水底用力一蹬，手腳并用地向水面游去。缺氧使他面紅耳赤、頭腦發(fā)脹。不能丟棄的沉重背包又減緩了他的速度。眼前越來(lái)越亮，他感到胸腹之間已經(jīng)發(fā)出陣陣痙攣。最終隨著一聲破水而出的浪花聲，他醒悟一般深深地吸入一口空氣。

他低頭一看，雙腳還一步一步老老實(shí)實(shí)地走在林間小徑上。他在行走的過(guò)程中做了這個(gè)夢(mèng)。饑餓猶然在腹，口渴仍停留在唇間。他抬起左手，紗布不知道哪兒去了，那條長(zhǎng)約四厘米的刀口不再流血，結(jié)出長(zhǎng)條狀和顆粒狀半透明的黃色晶體。他想用右手把那些晶體摳掉，想到摳掉它們后傷口可能重新出血，于是忍住。遇到兩棵巨大的銀杏樹(shù)時(shí)，他坐下來(lái)歇息片刻。環(huán)顧四周，縱然是藏匿于葉隙之間的蟬、蜘蛛和螳螂，也難逃他的眼睛，可他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何蛇的蹤跡。既然那個(gè)用腮呼吸的人說(shuō)林中就有，那么想必林中的確是有蛇的。他展開(kāi)地圖，用鉛筆在靈奚鎮(zhèn)上畫(huà)了個(gè)叉。地圖顯示他所在的這片樹(shù)林面積很大，看樣子要天黑才能穿過(guò)。地圖還顯示，穿過(guò)這片樹(shù)林是一座城市。他又卷了一支煙，吸著煙上路。蛇毒還未消散，不過(guò)他相信這些毒液已不能危及生命。在勉力行走的同時(shí)，他必須密切留意周?chē)沫h(huán)境。他要前往城市了，可他的布袋里一條蛇也沒(méi)有。

原刊責(zé)編 王倩茜

【作者簡(jiǎn)介】穆薩，1994年生于甘肅隴南，古代文學(xué)碩士。作品見(jiàn)于《收獲》《當(dāng)代》《江南》《長(zhǎng)江文藝》《芳草》《青年文學(xué)》等刊物。現(xiàn)居武漢。