鄰近東京地鐵日比谷線的三之輪站，有座名為“凈閑”的寺院，明治時期的著名詩人、小說家永井荷風(fēng)的文學(xué)碑與筆冢便坐落其中。

永井荷風(fēng)是日本文壇新浪漫派開創(chuàng)者，他感傷當(dāng)時社會對西方文明的一味模仿與傳統(tǒng)文化的末路，因而醉心江戶文化的浪漫情懷，更熱愛充滿庶民人情的下町文化，認(rèn)定疲敝墮落的平民生活都有其美感。因此，永井荷風(fēng)的作品多充滿江戶韻味、描寫花街柳巷生活。

文學(xué)碑安置在寺院墓地的一隅，也算適得其所。畢竟此地鄰近吉原游廓，是江戶時期公家牌照的妓院聚集地，紅男綠女外，更吸引許多文人雅士創(chuàng)作出諸多藝文作品。各種俳句、狂歌、聲曲、歌舞伎、浮世繪也以此為主題，是江戶文化重要發(fā)祥地。而這凈閑寺，也一點(diǎn)沒與“凈閑”倆字沾邊。

這座僧寺，因作為病死妓女的“投入寺”而聞名。傳說在妓女孤苦病死后，會被剝?nèi)ヒ路?，并用破草席包裹扔進(jìn)寺中，再冠以“某某賣女”的戒名埋葬。據(jù)聞在江戶時期吉原的380年歷史中，共有2萬余名妓女埋葬于此。

對吉原的誤讀

一般人談起吉原游廓，會先想起艷冠群芳的花魁，腦海里會出現(xiàn)蜷川實(shí)花導(dǎo)演、土屋安娜主演的電影作品《惡女花魁》（2006）。

此外，在安達(dá)佑實(shí)演出的《花宵道中》（2014）中，即便主題有關(guān)身不由己的命運(yùn)、殘酷的現(xiàn)實(shí)，然而影像所呈現(xiàn)的，更著重在各種絢麗奇美的畫面，故事描繪的多是虛假風(fēng)月場中難以尋覓的有情人與真感情，甚至為此放棄成為武士夫人的翻身機(jī)會，滿是幻想與意淫。

但實(shí)際上，真正吉原女人的故事，更貼近由樋口一葉原著改編、今井正執(zhí)導(dǎo)的電影《濁流》（1953）、熊井啟的《大海作證》（2002）、五社英雄的《吉原炎上》（1987）。妓院是男人尋歡作樂的天堂，卻是女人要以命相搏的地獄。

另一個常見的誤讀是關(guān)于花魁的。我們常常認(rèn)定，花魁除了具備沉魚落雁的容貌，更有教養(yǎng)，還多才多藝，精于茶道、花道、香道、舞蹈、三味線，乃至琴棋書畫無所不通，是地位最高的性工作者。甚至傳說花魁的地位比客人更高，有自己挑選服侍對象的權(quán)力?？腿讼胍姸嘉幢啬芤姷蒙希退阋娚狭?，都要經(jīng)過三次見面，豪擲萬金，才有可能一親芳澤。

無論花魁擁有多大的特權(quán)，依舊不能走出吉原的大門，仍是魚缸里的金魚。

首先，由專門引薦客人的茶屋安排第一次見面的“初會”，讓花魁遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察客人有沒有資格成為自己的入幕賓（其實(shí)是測經(jīng)濟(jì)實(shí)力）。數(shù)日后客人再訪，花魁則離顧客稍近，但同樣不進(jìn)食、不交談亦不提供服務(wù)，最多斟酒，但顧客還沒可能聽花魁呼喚其名。又再幾日，客人終被允許進(jìn)入花魁的房內(nèi)，這是第三次見面，爾后才成為“馴染”（也就是?？停?，花魁待客人也會如陷入愛河的戀人，這時客人將取得一副刻上自己名字的筷子。

傳說，吉原游女心高氣傲，會大擺架子，而客人的地位在花魁面前，根本低到塵埃里了。

魚缸里的金魚

但實(shí)情真是如此嗎？真有男人愿意幾次捧場，付了成倍的金額卻沒有得到服務(wù)？然后店家表示：我們前兩次都只收錢不會讓您做什么，第三次我們肯定會全心全意待您……江戶時代的男人不會那么傻吧？當(dāng)客人登樓，花了錢卻得到一張臭臉，誰會想去第二次？所以三次見面才能成為游女的恩客，恐是耳食之論。

日本作家永井義男認(rèn)為，如此奇怪的吉原傳說，可能源自吉原創(chuàng)建最初，仍存在“太夫”的時代。雖然我們常會混淆“太夫”與“花魁”（興許是被另一部日本漫畫《銀魂》影響），兩者確實(shí)皆為性工作者的等級。但事實(shí)上，吉原的太夫在寶歷年間便已被廢除（京都的島原則有保留），江戶后期更無所謂太夫。

最初太夫的恩客多是大名、上級武士，或是豪商，性格目中無人，因而太夫可能一氣之下直接離開不提供服務(wù)。但從這些“霸總”的角度看，卻是“女人，你成功吸引了我的注意”這樣的新奇感。到了江戶中后期，時代更易、消費(fèi)群體從過往的上級武士擴(kuò)大到庶民階層，消費(fèi)習(xí)慣隨之改變，行業(yè)行為自然也有所切換。

即便花魁不像游女般，坐在木格子?xùn)艡趦?nèi)為客人所選，但說到底，無論是上層花魁，抑或下層游女，都只是櫥窗內(nèi)的商品，不過是供人取樂、排遣的工具?；秊榱顺龅佬枰哳~的訓(xùn)練費(fèi)用，加上各種吃穿用度、下人、侍從的開支，絕對是一筆巨款。所以一切不過是商業(yè)上的投資與回報，也自然是價高者得。再從這個角度看花魁，基本就是妓院的宣傳、藉此招攬客人，并幫花魁的恩客炫富、做排場。

畢竟在大眾眼里，花魁絕不僅是煙花柳巷的風(fēng)俗女，更代表著華麗的戀愛夢，是男人的偶像、女子的時尚教母。能與花魁春宵一度，代表著男人的社經(jīng)地位，而被花魁拒絕，則代表男子財力不足、身體欠佳、沒有文化、不懂浪漫等，足以宣告其社會性死亡。然而追根究底，都不過是男人的無聊攀比而已。

不難想見，游女們的平均壽命僅有20余歲。

至于花魁比客人有更高的社經(jīng)地位這個說法，純粹只是在宴席場合中，花魁坐上座，而客人在下座的緣故。這僅僅只是吉原限定的游戲規(guī)則，并不適用于現(xiàn)實(shí)。

正如無論花魁擁有多大的特權(quán)，依舊不能走出吉原的大門，仍是魚缸里的金魚，男人只想它在魚缸里，展現(xiàn)專屬于自己的美。

被賣的女兒

無論游女或花魁，這輩子想走出去，只有幾種可能：28歲退休、自己給自己贖身，或讓恩客掏錢贖身。

而一年365天，就算是月經(jīng)來潮都要營業(yè)，只有新年那一天是公眾假日。至于每日作息更勝“996”，有興趣的朋友可以參考喜多川歌磨的浮世繪版畫作品《青樓十二時》。休息時間少得可憐，無論日場夜場，都需要服務(wù)多名恩客，拼死勞作，以發(fā)揮自身最大的商業(yè)價值。

不難想見，游女們的平均壽命僅有20余歲。幸運(yùn)的話，熬到28歲退休，總可以自由了吧？

即便名義上恢復(fù)自由身，卻不代表游女沒有妓院各種償還不清的債務(wù)，要不留下來做苦工，要不去當(dāng)私娼還債，收入大減，衛(wèi)生條件還更差、更容易染上疾病。少數(shù)還清利滾利債務(wù)的游女，卻已失去生育能力，更多的是在某年某月，被榨盡最后一點(diǎn)剩余價值后，被脫光衣服、包上草席，投入凈閑寺中。

逃跑呢？基本是不可能的。除了遣手婆的時時監(jiān)視，在發(fā)現(xiàn)異狀時，妓樓將迅速組成搜索隊。逃亡的游女越不過環(huán)繞吉原的齒黑溝，只能自大門離開，但大門的四郎兵衛(wèi)會所由官府派人常駐，負(fù)責(zé)盤查試圖走出大門的女子。即便僥幸逃出，由于娼家間有聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，一家有逃妓，便會在全國各妓樓范圍內(nèi)被檢視。如果逃跑被帶回，免不了一頓毒打，甚至有人被打死。

天正十八年，德川家康設(shè)立江戶幕府，大量離鄉(xiāng)背井的男性從而擁入江戶尋找工作機(jī)會，戰(zhàn)國時代告終，失去主君的浪人也來此尋覓新的可能。由于過多單身男性的欲望需要被排解，當(dāng)時的風(fēng)俗區(qū)又過于分散，不好管理。除有損公共道德，也不利于社會秩序，因而江戶幕府允許在現(xiàn)今日本橋人形町設(shè)置公認(rèn)的吉原妓院。明歷大火之后，舊吉原被燒毀，于是幕府命令吉原搬到當(dāng)時仍是農(nóng)田的淺草附近，設(shè)立新吉原。

數(shù)百年來，“吉原”就是江戶夜生活的代名詞。此地聚集當(dāng)時最流行的事物，也發(fā)展出新的藝術(shù)與文化，影響整個社會。

但這個城中之城的上千名娼妓中，有些是為了糊口自愿出賣肉體，但絕大多數(shù)都是“女衒”—從日本各地貧窮人家處，以“為父母盡孝”為由買來、賣進(jìn)青樓的女子。在那個年代，女子只是貨，宜買宜賣。

而對幕府來說，吉原的存在，可以避免單身男子成為社會亂源，還能促進(jìn)內(nèi)需、增加稅收，而透過販賣女兒，也使窮人家的生計有了著落，社會安全亦得以維持。

然而，這一切風(fēng)光華麗的背后，藏著多少吉原女人的辛酸。

特約編輯 姜雯 jw@nfcmag.com