“孩子還很小的時(shí)候，有一天，男人消失了?！?/p>

薇拉是一名30歲的單親媽媽，獨(dú)自帶著6歲的兒子杰在肯尼亞首都內(nèi)羅畢的貧民窟里生活。多年來，孩子的父親不知所蹤，來自異鄉(xiāng)的薇拉只能靠接洗衣服的零活以及到處借錢，方能勉強(qiáng)養(yǎng)活自己和兒子。

肯尼亞是整個(gè)非洲大陸上單親媽媽比例最高的國(guó)家之一。2013年，由兩位加拿大社會(huì)學(xué)家開展的實(shí)證研究顯示，大約有60%的肯尼亞女性在45歲之前可能成為單親媽媽。

在這個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛的東非國(guó)家，像薇拉這樣的單親媽媽數(shù)不勝數(shù)。從社會(huì)底層的貧民窟女性到精英階層的白領(lǐng)、金領(lǐng)女性，從二三十歲的年輕女性到已經(jīng)當(dāng)外婆的老年女性，單親媽媽以各種樣貌密集地存在于肯尼亞社會(huì)之中，甚至因?yàn)槿藬?shù)眾多已然成為一個(gè)當(dāng)?shù)厝肆?xí)以為常的群體。

未婚生育

“你和一個(gè)男性交往了兩個(gè)月，然后你懷孕了。可是兩個(gè)月并不足以充分認(rèn)識(shí)這個(gè)人。后來你們分手了，你就成為單親媽媽了?！币晃粌?nèi)羅畢的年輕藝術(shù)家麗茲說?？夏醽喪俏椿樯壤罡叩姆侵迖?guó)家，大約有30%的肯尼亞女性在未婚狀態(tài)下生育了孩子。

和很多現(xiàn)代都市一樣，在內(nèi)羅畢等地，越來越多情侶選擇同居，而非正式的婚姻。社會(huì)價(jià)值觀上對(duì)性與婚姻剝離的包容、婚姻的高昂經(jīng)濟(jì)門檻、個(gè)體對(duì)婚姻制度的抗拒等因素，使得同居成為越來越多年輕人的實(shí)際選擇。

同居在當(dāng)?shù)剡€有一個(gè)耳熟能詳?shù)乃追Q—“來，我們住在一起（Come-we-stay）”。根據(jù)2018年肯尼亞人口健康研究中心與美國(guó)威斯康星大學(xué)等機(jī)構(gòu)合作開展的一項(xiàng)調(diào)研，在25—34歲已建立親密關(guān)系的肯尼亞成年人中，高達(dá)87%的男性和72%的女性處于同居關(guān)系中，而只有8%的男性和19%的女性處于婚姻關(guān)系中。

廣泛的同居，加上避孕措施不到位，以及經(jīng)濟(jì)狀況不穩(wěn)定等因素，使得年輕女性未婚生育的狀況也變得普遍，可是男方卻得以輕松擺脫父職的“束縛”。一位單親媽媽瑪麗表示：“有些男人告訴你，在你們結(jié)婚前必須先和他們生一個(gè)孩子。（但是）如果你生了，他們就逃跑了?！倍簧倥陨⒆邮窍Ｍ蟹酵饨Y(jié)婚，可現(xiàn)實(shí)常常事與愿違。雖然，懷孕的確促使了一些情侶走向婚姻，但仍有大量非正式親密關(guān)系以失敗告終，女方由此成為單親媽媽。除了感情破裂等個(gè)人因素外，當(dāng)?shù)馗哳~的彩禮也使得即使一些男性想和懷孕的伴侶結(jié)婚，卻依舊被婚姻拒之門外。

在所有未婚生育的女性中，最弱勢(shì)的當(dāng)屬未成年媽媽。2022年肯尼亞家庭人口調(diào)查顯示，在15—19歲的肯尼亞女性中，有15%已經(jīng)懷孕或生育，該比例在貧困社區(qū)則更高。溫迪是肯尼亞社會(huì)正義組織的一名社工，專門負(fù)責(zé)未成年媽媽群體的幫扶工作。據(jù)她介紹，當(dāng)?shù)匚闯赡昱⒃缭械某梢蛴泻芏?，包括性侵犯、早婚以及貧窮等因素。舉一個(gè)令人心碎的具體情況，在內(nèi)羅畢的貧民窟里，一些女孩子僅僅因?yàn)橘I不起衛(wèi)生巾而和男人睡覺。

在15—19歲的肯尼亞女性中，有15%已經(jīng)懷孕或生育。

除了上述情況外，還有少數(shù)肯尼亞女性因社會(huì)壓力而陷入自己并不真正想要的懷孕之中。同中國(guó)一樣，肯尼亞女性也面臨著“最佳生育年齡”的壓力。20多歲是女性最具“生產(chǎn)力”的時(shí)期，且生育并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)較低。此外，一些肯尼亞年輕女性還面臨著周遭環(huán)境對(duì)其生育能力質(zhì)疑的壓力。

肯尼亞單親媽媽協(xié)會(huì)創(chuàng)始人安吉麗娜說：“有些人說這是同輩壓力的結(jié)果。當(dāng)所有同齡人都有了孩子，人們開始指責(zé)她們不孕不育……所以她們會(huì)去誘騙一個(gè)男人，只為了懷孕并證明她們是有生育能力的?！?/p>

“男人消失了”

除了未婚生育外，肯尼亞已婚女性因婚姻破裂而成為單親媽媽的情況也數(shù)不勝數(shù)。正如本文開頭薇拉的情況，“男人消失”是最常聽見的無(wú)奈解釋。

奈奧米是一位年近半百、身材圓潤(rùn)的女性，生性開朗的她總是能為生活中的一點(diǎn)小事樂得哈哈大笑。她也是一位單親媽媽，靠著給有錢人家當(dāng)幫傭，獨(dú)自拉扯三個(gè)女兒長(zhǎng)大。20年前，丈夫不辭而別，她說：“男人跟別的女人過了，就不管自己的孩子了。”

Facebook上可以看到不少女性自豪地標(biāo)記自己為“母親”而非“妻子”。

實(shí)際上，在傳統(tǒng)的肯尼亞社會(huì)，父親在孩子的成長(zhǎng)過程中扮演著不可或缺的角色?？墒钱?dāng)今的肯尼亞男性似乎越來越無(wú)心或無(wú)力承擔(dān)父職。內(nèi)羅畢大學(xué)的社會(huì)學(xué)家肯·奧科博士表示，雖然實(shí)際情況頗為復(fù)雜，但大量單親媽媽的出現(xiàn)仍應(yīng)主要?dú)w咎于不負(fù)責(zé)任的男性。他說：“女性常常因?yàn)椴回?fù)責(zé)任的男性而陷入婚前懷孕的困境，但這些男性不愿承擔(dān)責(zé)任，他們總是消失不見。也有的男性結(jié)了婚，卻在孩子出生后不知怎的就收拾行李離開了?！?/p>

在眾多的單親媽媽中，也不乏主動(dòng)離開男人、選擇獨(dú)自養(yǎng)育孩子的正能量案例。加拿大麥吉爾大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授克拉克在研究中便發(fā)現(xiàn)，一些肯尼亞女性因?yàn)檎煞蝻嬀七^多、未能提供經(jīng)濟(jì)支持或?qū)λ蛩麄兊暮⒆邮┍┒赂业貙⒄煞蜈s出家門。

肯尼亞基貝拉貧民窟某公益組織創(chuàng)始人、時(shí)年81歲的單親媽媽特里便是一個(gè)典型的例子?！芭c其在婚姻中當(dāng)奴隸，不如選擇自由?！边@是她一直對(duì)身邊女性說的一句話。

半個(gè)多世紀(jì)前，已經(jīng)是四個(gè)孩子母親的特里毅然選擇和不負(fù)責(zé)任的丈夫離婚。之后，她獨(dú)自將孩子們撫養(yǎng)成人，每個(gè)孩子都上了大學(xué)。當(dāng)然，特里也是幸運(yùn)的。從偏遠(yuǎn)小村莊到城里上大學(xué)，從自己擺脫糟糕的婚姻到成立公益組織支持更多單親媽媽，她始終獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢。同時(shí)，她也獲得了許多社會(huì)資源的支持和幫助，方能一步步走向更自由遼闊的人生。

在女性主義日益增強(qiáng)的當(dāng)下，也有越來越多的肯尼亞女性積極擁抱單親媽媽的身份。Facebook上可以看到不少女性自豪地標(biāo)記自己為“母親”而非“妻子”。一些女性在Facebook上時(shí)常發(fā)布自己孩子的照片，而個(gè)人資料里仍顯示為“單身”。

同時(shí)，一些女性主義者也呼吁反對(duì)污名化單親家庭，因?yàn)橛行╇p親家庭的孩子比單親家庭的孩子過得還要糟糕。一位肯尼亞單親媽媽互助社群的頁(yè)面上寫著：“一個(gè)有毒的父親對(duì)孩子的傷害，比一個(gè)缺席的父親更大?！?/p>

在夾縫中互助

雖然像特里這樣將四個(gè)孩子培養(yǎng)成才的故事非常勵(lì)志，但在一個(gè)仍為傳統(tǒng)父權(quán)制的社會(huì)里，肯尼亞單親媽媽的日常境遇還是充滿各種挑戰(zhàn)的。

文首提到的單親媽媽薇拉便總是面臨著各種壓力和煩惱。下半年兒子杰就要上小學(xué)了，薇拉正發(fā)愁學(xué)費(fèi)要從哪里來，畢竟自己洗一整天衣服的收入（250先令，約合人民幣約14元）還不到孩子一學(xué)期學(xué)費(fèi)的1/10。除了經(jīng)濟(jì)困頓外，一個(gè)女人獨(dú)自帶著孩子在貧民窟生活，還不得不面對(duì)切身的安全風(fēng)險(xiǎn)。薇拉租的鐵皮屋緊貼在貧民窟的主路邊上，晚上有好多流浪漢在門口晃蕩，她總是擔(dān)心有人會(huì)破門而入。

通過多年的追蹤調(diào)查，加拿大社會(huì)學(xué)家克拉克副教授指出：“肯尼亞單親母親往往在經(jīng)濟(jì)上處于不利地位……我們發(fā)現(xiàn)單親母親與更嚴(yán)重的貧困密切相關(guān)。就算一些單親母親幸運(yùn)地找到了有薪工作，她們也很難找到可靠的育兒幫助?！?/p>

對(duì)于生活和工作上的重重困難，單親媽媽們也在自己的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中積極尋求幫助，她們最常求助的對(duì)象是自己的女性親屬和鄰居。

奈奧米的二女兒也是一位單親媽媽，育有兩個(gè)學(xué)齡前的女兒。身為外婆的奈奧米主動(dòng)扛起了養(yǎng)育兩個(gè)外孫女的責(zé)任，以便二女兒可以在中東安心地工作賺錢。奈奧米出去幫傭賺錢時(shí)，她便將兩個(gè)外孫女托付給村里的一位修女照顧，她會(huì)支付一些工資。

此外，當(dāng)?shù)剡€有一些單親媽媽和自己的姐妹互助養(yǎng)育孩子的案例。安妮和安格是一對(duì)漂亮的雙胞胎姐妹，兩人都為單親媽媽，都育有一兒一女。姐妹倆在內(nèi)羅畢的貧民窟里合租了一間鐵皮屋，六人同住。有了妹妹安格在家照顧孩子、打理家務(wù)，姐姐安妮得以找到一份在市區(qū)酒店里做清潔的穩(wěn)定工作，月收入能覆蓋六個(gè)人的日常開支和孩子們的學(xué)費(fèi)。

除了個(gè)體間的互助之外，肯尼亞政府和社會(huì)各界也給予了單親媽媽群體一些具體的幫助?？夏醽唵斡H媽媽協(xié)會(huì)提供的支持性服務(wù)包羅萬(wàn)象，包括孩子托育、職業(yè)技能培訓(xùn)、小額貸款、家庭咨詢、法律援助等各個(gè)方面。

社會(huì)正義組織的溫迪自己也是一名單親媽媽，在六年前伴侶意外過世后，陷入抑郁的她被邀請(qǐng)加入了該組織的單親媽媽互助小組。與相似境遇的女性們相互交流、彼此支持的過程給了她極大的療愈力量。在小組里，她也學(xué)到了很多知識(shí)，使得她日后有能力成為該組織的一名社工。

特約編輯 姜雯 jw@nfcmag.com