摘要：身體敘事在畢飛宇的《推拿》中十分顯著，主要通過盲人推拿師不同欲望身體的書寫與刻畫進(jìn)行呈現(xiàn)。他用人物身體符號(hào)化的描寫來解讀“人物的內(nèi)部”，詮釋文本中存在的欲望身體，展示其身體認(rèn)同的渴望和身體壓抑的異化。以人物為中心的文本結(jié)構(gòu)，交代出推拿師們的相同與不同，同樣渴望認(rèn)同，讓他們時(shí)刻維護(hù)著日常的尊嚴(yán)；而不同個(gè)體也存在不同的訴求，使其產(chǎn)生不同的行為舉止、心理節(jié)奏與身體表現(xiàn)等。厘清《推拿》中的身體敘事，有助于人們真正走入“人物的內(nèi)部”，理解社會(huì)邊緣的盲人群體。

關(guān)鍵詞：《推拿》；身體；身份；欲望；身體敘事

中圖分類號(hào)：I207.42文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：2095-6916（2024）18-0165-04

On the Body Narrative in Bi Feiyu’s Massage

Zhao Rongjie

（Guiyang University of Humanities and Technology， Guiyang 550000）

Abstract： Body narrative is prominent in Bi Feiyu’s work Massage， which is mainly presented by the writing and description of the body with different desires of blind masseurs. With the symbolic description of the character’s body， he interprets the “character’s interior” and the body of desire in the text， exhibiting the desire for body identity and the alienation of body repression. The character-centered text structure depicts the similarities and differences among masseurs who share the same desire for recognition so that they always maintain their daily dignity. But different individuals also have different demands， leading to diverse behaviors， psychological rhythms， and physical manifestations. Figuring out the body narrative in the Message helps us truly enter the “inner world” of the characters， so as to understand the blind marginalized by society.

Keywords： Massage; body; identity; desire; body narrative

《推拿》作為畢飛宇創(chuàng)作第三階段的一部代表作品，發(fā)表于2008年，在2011年獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。畢飛宇一直關(guān)注人的尊嚴(yán)，細(xì)讀早期作品《哺乳期的女人》《玉米》等著作都可以看到他對(duì)尊嚴(yán)的探究，而《推拿》從盲人視角能更加明顯地看到“尊嚴(yán)”。這部作品與之前的作品不同，它的創(chuàng)作源于是否將“歷史終結(jié)論”考慮其中，如畢飛宇所說：“《推拿》的寫作是有精神背景的?！保?］120那是畢飛宇與陳曉明之間的探討，思維的碰撞產(chǎn)生啟發(fā)與思考，《推拿》離開歷史這樣一個(gè)宏大背景也能將故事講好，它是一種剝離，它是一次新的嘗試。盲人是距離“歷史”較遠(yuǎn)的群體，他們是《推拿》中的“小人物”，也是社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中容易被忽略的群體，畢飛宇小說的“現(xiàn)實(shí)主義”傾向，可以在人物身體敘事中找到呈現(xiàn)。在畢飛宇與張莉?qū)υ掍浿幸蔡岬剑骸艾F(xiàn)實(shí)性到底在哪里？我的答案是，在人物的內(nèi)部。”［1］358從“人物的內(nèi)部”進(jìn)行研究，就需要走進(jìn)《推拿》的身體敘事，從身體敘事探究所存在的現(xiàn)實(shí)性問題，將欲望身體作為推動(dòng)故事敘事的動(dòng)力，來正視盲人群體的生存困境。

一、畢飛宇小說中的身體敘事

對(duì)身體的研究一直是學(xué)界探究的問題之一，無論是梅洛·龐蒂的情境身體、西蒙娜·德·波伏瓦的身體主體性，還是丹尼爾·龐德和彼得·布魯克斯的身體敘事學(xué)等，都圍繞著“身體”展開，而文學(xué)作品中的身體現(xiàn)象，也可以由身體延伸到人物的語言、行為動(dòng)作之上。從早期文學(xué)中的身體到20世紀(jì)中葉以來對(duì)文學(xué)身體學(xué)理論的探究，也都在探索文學(xué)與身體之間的聯(lián)系，身體堂而皇之占據(jù)文學(xué)研究的一席之地。

通過彼得·布魯克斯的身體敘事學(xué)，以欲望敘述理論作支撐，將文本中的身體可看作是欲望的對(duì)象，也可看作敘事的起點(diǎn)。正如《身體活：現(xiàn)代敘事中的欲望對(duì)象》所提出的身體敘事動(dòng)力學(xué)，彼得·布魯克斯認(rèn)為：“我們所講述的關(guān)于身體的故事，力圖認(rèn)識(shí)和擁有身體，其結(jié)果是，使身體成為一個(gè)意義的結(jié)點(diǎn)，亦即刻錄故事的地方，并且，使身體成為一個(gè)能指，敘述的情節(jié)和含義的一個(gè)最主要的動(dòng)因?！保?］將文本中的身體敘事進(jìn)行解讀，詮釋欲望敘事活動(dòng)的動(dòng)因，有利于探索身體敘事在文學(xué)中的意義，解讀背后的現(xiàn)實(shí)性問題。

畢飛宇從1991年發(fā)表處女作《孤島》至今已有30多年，在長達(dá)33年的創(chuàng)作中獲得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，有茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)新人獎(jiǎng)、英國獨(dú)立報(bào)外國小說獎(jiǎng)等。整理畢飛宇30多年的作品，可以看到他的創(chuàng)作題材主要有三大類別，分別為歷史、都市與鄉(xiāng)村。而在都市批評(píng)題材之中，又體現(xiàn)出畢飛宇對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，以及對(duì)“人”的關(guān)注，他非常注重人物主體性，也就是創(chuàng)作中對(duì)人物性格和命運(yùn)的表現(xiàn)，包括：身體形態(tài)、身體意識(shí)等。畢飛宇在創(chuàng)作早期作品中受先鋒小說的影響，會(huì)刻畫身體遭受的折磨、身體形態(tài)呈現(xiàn)疼痛性，并從疼痛中描寫身體。例如，在《孤島》中：“他猛然舉起魚刀，對(duì)準(zhǔn)自己的胳膊狠狠戳了下去，拔出來，一條血帶立刻從刀口里呈火龍狀在半空中往來飛竄。”［3］作品通過暴力的自殘，聚焦到身體背后的反抗。在創(chuàng)作過程中，畢飛宇除了會(huì)刻畫疼痛的身體外，還善于描寫情欲的身體。身體形態(tài)呈現(xiàn)情欲性，對(duì)于情欲的身體，畢飛宇想表達(dá)的是日?；男?，不刻意渲染或者美化，正如他在訪談之中所敘述，“我描寫性的時(shí)候相當(dāng)節(jié)制，我抱著審慎的態(tài)度寫，我知道性有多難寫。性太日常了，你不可能通過‘想象’去蒙人，沒有一個(gè)成年人不是行家。性的差異又極大?！保?］身體的欲望作為敘述發(fā)展的動(dòng)力，持續(xù)為作品建構(gòu)添磚加瓦。而細(xì)化的身體描述，也讓文本內(nèi)容更為具象化。例如，“母親的胸脯風(fēng)平浪靜；而嫂子，則像風(fēng)帆鼓滿海風(fēng)，她寬碩的胸前兩個(gè)蓬松的奶子是大寫的母親形象?！保?］通過對(duì)不同的“胸脯”敘述，讓身體以不同方式展現(xiàn)，而情欲也會(huì)改變主體的感官，以日?；男杂苿?dòng)事件的發(fā)展，欲望敘事活動(dòng)取得合理性。

將人物身體的符號(hào)化，文本中的身體意象作為一種身體敘述，以欲望身體作為身體敘事發(fā)展的動(dòng)力與起點(diǎn)，試圖通過身體去探索、去解讀、去反思文本。真正進(jìn)入到“人物的內(nèi)部”，以《推拿》中盲人推拿師作為研究對(duì)象，在不同欲望身體的書寫與刻畫呈現(xiàn)中進(jìn)行探究，梳理文本中所存在刻畫疼痛的身體及其情欲的身體，為何種欲望而推動(dòng)其發(fā)展？對(duì)身體美是什么的渴望？以怎樣身體呈現(xiàn)展示何種形態(tài)？身體存在怎樣的意識(shí)？在“黑暗世界”中生存的盲人群體，他們的欲望如何呈現(xiàn)？讓作為欲望敘事場地的身體，也能夠展示出背后的意義并發(fā)人深思。

二、《推拿》中的身體敘事

《推拿》書寫了一群盲人群體在沙宗琦盲人推拿中心生活、工作的故事，這一群盲人推拿師們?yōu)榍螵?dú)立來到推拿中心，在這里尋求尊嚴(yán)，期望得到他人的尊重。小說中的人物屬于特殊的群體，他們?cè)诤诎抵刑剿髯晕?，這部作品并非只刻畫盲人的痛苦和殘缺，而是注重盲人的日常，他們一樣需要社交，向往愛情，他們能夠獨(dú)立，能認(rèn)識(shí)到自己身體上的不同，不希望被他者化，渴望得到認(rèn)同。進(jìn)入到盲人推拿師“人物的內(nèi)部”可以感受到不同欲望的驅(qū)使，畢飛宇將沙宗琦盲人推拿中心作為欲望書寫的場域，欲望有性欲、財(cái)欲和權(quán)欲等，以“人物的內(nèi)部”為中心，在身體內(nèi)在與外在呈現(xiàn)中對(duì)欲望的不同方面進(jìn)行解構(gòu)。探尋欲望身體本質(zhì)，文本中人物對(duì)身體認(rèn)同的渴望與身體壓抑的異化推動(dòng)著故事的發(fā)展，故事敘述視角是盲人第一視角和客觀的第二視角，兩種視角交叉運(yùn)用共同創(chuàng)作小說的身體敘事。

沙宗琦盲人推拿中心的盲人推拿師們有著對(duì)身體認(rèn)同的渴望，也源于他人對(duì)本體的身份認(rèn)同，身體與身份具有同一性，身體推動(dòng)著敘述進(jìn)程，也呈現(xiàn)出不同的身份。盲人群體在身體呈現(xiàn)中都具有不可視性，具有相同共性的身體特征將他們聚集，而與健全人不同之處又使其渴望得到認(rèn)同。無論是身體得到認(rèn)同還是身份得到認(rèn)同，兩者均使其產(chǎn)生欲望。身體是一個(gè)人的整體，它不僅是外在的身體呈現(xiàn)，也包含著內(nèi)在的心理，他人的身份認(rèn)同能夠推動(dòng)身體內(nèi)在的自我肯定，也能讓身體外在呈現(xiàn)出自信。

身體認(rèn)同的渴望也作為一種敘述策略，推動(dòng)故事的敘述進(jìn)程。人生活在社會(huì)之中，屬于社會(huì)性的存在，需要在各種關(guān)系中建立對(duì)自我身體的認(rèn)同，也是自我身份的認(rèn)同?！锻颇谩分忻と送颇脦焸兛释眢w認(rèn)同，通過他人對(duì)自我身份的肯定，進(jìn)一步建構(gòu)自我身體。文本中他人對(duì)自我身份的肯定，也就是身份認(rèn)同的呈現(xiàn)，可以從沙復(fù)明、張宗琦對(duì)“老板”身份的重視，王大夫想給小孔“老板娘”身份的決心等。這樣的身份認(rèn)同不是他人憐憫而賦予的，應(yīng)該是他人從內(nèi)心認(rèn)可的，就像都紅放棄自己的音樂天賦拒絕他人的可憐，她不想成為“可憐的都紅”，不想成為烘托他人愛心的工具，她愿意從頭再來學(xué)習(xí)中醫(yī)推拿。他人給予的身份認(rèn)同也意味著對(duì)身份主體的認(rèn)可，如同盲人推拿師們工作內(nèi)容是推拿，客人們認(rèn)可推拿做得好，那回頭客也就多，獲得的報(bào)酬也會(huì)高。文中沙復(fù)明給司機(jī)推拿，一開始“他的后腦勺冰涼，只有二十三四度的樣子”［6］3?！吧硰?fù)明開始搓，用巴掌的外側(cè)搓他的后頸。由于速度特別快，像鋸，也可以說，像用鈍刀子割頭。一會(huì)兒司機(jī)后腦勺的溫度就上來了?！保?］3司機(jī)的身體給予了好的反饋，他睡著了，醒后也認(rèn)可了沙復(fù)明的技術(shù)。因?yàn)榧夹g(shù)好客人們對(duì)沙復(fù)明也非常認(rèn)可，他獲得了身份認(rèn)同，能夠非常有底氣地告訴客人“我們這個(gè)叫推拿”［6］4。為獲得身份認(rèn)同從而不斷提升自我，不斷建構(gòu)，在建構(gòu)過程中他們前進(jìn)又退縮，時(shí)而認(rèn)同，時(shí)而懷疑。他們渴望能夠融入“主流社會(huì)”，對(duì)“主流社會(huì)”既向往又膽怯。因?yàn)樯砩系臍埣彩蛊湓谛睦砩戏浅Ｃ舾校麄円恢痹诳範(fàn)?，在維護(hù)著自己的尊嚴(yán)。如同小馬在乘坐公交車被懷疑逃票后，再也沒有踏上公交車；王大夫弟弟結(jié)婚并不想邀請(qǐng)他，他咬牙匯款2萬元來證明自己生活很好等。尊嚴(yán)是他們一直在維護(hù)的底線，都紅就算手指被門夾斷也依舊拒絕大家的捐款。盲人群體渴望得到他人的認(rèn)同，他們不愿意接受他人的憐憫，這也是為了守護(hù)自己的尊嚴(yán)。社會(huì)中對(duì)他們的憐憫對(duì)他們來說并非善舉，畢飛宇在《理解力比想象力更重要——對(duì)話〈推拿〉》中提出，悲憫之前需要有尊嚴(yán)，在面對(duì)特殊群體時(shí)，照顧對(duì)方的尊嚴(yán)十分重要［7］。

沙宗琦盲人推拿中心的盲人推拿師們還存在著身體壓抑，這種壓抑產(chǎn)生異化，這是盲人自身的異化。小說中描寫了身體壓抑而產(chǎn)生異化，這種異化使人的身體失去控制變得不可控，而身體異化出現(xiàn)的表征背后源于人物欲望的驅(qū)動(dòng)，也是身體敘事的動(dòng)力，走入“人物的內(nèi)部”以“心理性”的人物為主來構(gòu)建全文，人物帶動(dòng)故事利用交叉穿插的寫法，將盲人推拿師們的故事一個(gè)接一個(gè)帶動(dòng)出來，他們都是主角，共同推進(jìn)整體內(nèi)容的發(fā)展。而他們的異化也在敘事過程中合情合理地發(fā)生，盲人因生理的殘疾徘徊在“主流社會(huì)”周邊，因?yàn)樯眢w眼睛的缺失導(dǎo)致他們心理非常復(fù)雜敏感，容易受到心理上的驅(qū)動(dòng)。他們的異化因壓抑而生，而身體壓抑包含著情欲的壓抑、財(cái)欲的壓抑和權(quán)欲的壓抑等。

對(duì)情欲壓抑后的身體異化，最為明顯的是小馬，在禁錮與釋放兩者的巨大張力之下，小馬變得身不由己，這種異化使其進(jìn)入混沌狀態(tài)不受控制。小馬并非一出生便是盲人，而是因?yàn)檐嚨満筇煨纬?。他曾?jīng)就在“主流社會(huì)”，這樣的身份轉(zhuǎn)變下絕望、憤怒、無助等諸多情緒便伴隨著他，他逐漸學(xué)會(huì)克制，當(dāng)他涅槃之后變得沉默，如同“雕像一般肅穆”［6］49?！皩?duì)他來說，生活就像是控制并延續(xù)一種重復(fù)?！保?］49“嫂子”小孔來到“男生宿舍”后身體向他靠近，也因?yàn)槊と巳后w在嬉戲或起哄時(shí)的特征——觸碰，小馬逐漸對(duì)“嫂子”著迷了，最終他走向了“洗頭房”，并在迷亂中沉淪，情欲壓抑后的異化也指向他最后的悲劇。對(duì)財(cái)欲壓抑后的身體異化，王大夫呈現(xiàn)得較為突出，王大夫想給小孔一個(gè)“老板娘”身份，有了財(cái)欲，這種財(cái)欲是對(duì)美好生活的向往，但生活并非努力存錢就能變好，當(dāng)口袋里面的錢總會(huì)流出，生活中反復(fù)高壓，讓他選擇殘害自己身體以保全錢財(cái)。因?yàn)橄朐缛諕甑阶詈蟮腻X，便把錢投入股市卻翻了跟頭，當(dāng)他好不容易又存了一些錢的時(shí)候，弟弟卻欠下賭債不去想辦法償還，留下家中年邁的父母面對(duì)債主。弟弟作為健全人卻心盲了，王大夫作為盲人卻擔(dān)起家庭重責(zé)，可兩萬五千元等于三千三百三十三只腳，他不想給，他說：“知道我們瞎子最愛什么？錢。我們的錢和你們的錢是不一樣的。你們把錢叫做錢，我們把錢叫做命?！保?］263為了這筆錢，他“發(fā)瘋”了，用放血這荒謬的舉動(dòng)來清賬，這樣的異化在他的一念之間，這一天他喪失了全部的尊嚴(yán)。對(duì)權(quán)欲壓抑后的身體異化，可以在沙宗琦盲人推拿中心的兩位老板身上體現(xiàn)。沙復(fù)明與張宗琪兩人一起經(jīng)營著推拿中心，沙復(fù)明幾乎不上鐘，負(fù)責(zé)日常管理，張宗琪幾乎不管理，堅(jiān)持上鐘拿分紅。兩人原本“一個(gè)是周瑜，一個(gè)是黃蓋，兩人都非常情愿”［6］217。但羊肉事件的發(fā)生讓一切產(chǎn)生變數(shù)，兩人展開心理較量，開始冷戰(zhàn)爭權(quán)談?wù)摲旨?。沙?fù)明是因?yàn)椤懊朗鞘裁础?，而愛上都紅，想事事幫扶她；張宗琪則是因?yàn)槔^母對(duì)他的摧殘，害怕所有“進(jìn)嘴”的東西，廚師必須他定。他們都期望拿到相應(yīng)的話語權(quán)，對(duì)立性的產(chǎn)生讓推拿中心出現(xiàn)渙散的氣氛。在冷冰冰的語言中敘述著最后的晚宴，“他（沙復(fù)明）的力氣，還有他的魂，就被什么神秘的東西抽走了?！保?］344張宗琪在都紅離開后，居然有了喜悅之情，心中充滿“詭異的喜悅”，這種“詭異”也是身體的異化。

《推拿》中的身體敘事從兩個(gè)方面進(jìn)行敘述，無論是盲人們對(duì)身體認(rèn)同的渴望，還是身體壓抑后的異化，都是因欲望而生，欲望成為身體敘述的動(dòng)力。以身體的內(nèi)在與外在的呈現(xiàn)作為具體表現(xiàn)，以身體作為媒介，探索盲人的日?；澜纾w現(xiàn)畢飛宇對(duì)盲人群體的關(guān)懷和深思。畢飛宇注重人物的命運(yùn)，以平等的心態(tài)去還原生活原本的樣子，以欲望身體將人物像多米諾骨牌般連接又?jǐn)嚅_，“在他們之間彼此‘連接’又彼此‘?dāng)嗔选纳矸蓐P(guān)聯(lián)的意義上，推拿中心最終的結(jié)局與命運(yùn)也是可見的。”［8］畢飛宇以身體敘事展現(xiàn)著盲人推拿師的故事，呈現(xiàn)出社會(huì)邊緣群體們的困境和掙扎，他們?yōu)楹葱l(wèi)尊嚴(yán)而不斷抗?fàn)帲矔?huì)因壓抑而異化，無論健全人還是盲人的生活，都蘊(yùn)藏著深層次的價(jià)值觀和社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。

三、總結(jié)

從《推拿》中梳理盲人群體的人物形象，在日常性身體敘事中真正走入“人物的內(nèi)部”，貼近真實(shí)存在的盲人生活圖景。以欲望推動(dòng)身體符號(hào)化的描寫，將人物的“日?；背尸F(xiàn)出來，讓盲人與健全人、“主流社會(huì)”與盲人社會(huì)進(jìn)行對(duì)比，以二元化對(duì)立的方式進(jìn)行呈現(xiàn)。在書寫盲人及他們的生活時(shí)將故事放到一個(gè)“小空間”，用有限的時(shí)空維度來寫無限的盲人社會(huì)，雖然在盲人社會(huì)他們身體有著“殘缺”，但他們依舊堅(jiān)持與苦難斗爭，真實(shí)展現(xiàn)他們面對(duì)困境后的行為舉止，不只是樂觀、努力等積極的刻畫，也存在偏執(zhí)、崩潰等消極的呈現(xiàn)。無論是盲人或者健全人都有著喜怒哀樂不同的情緒，在《推拿》中畢飛宇所有的描述并非刻意褒獎(jiǎng)或貶低，以真實(shí)的身體敘述還原現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)存在。盲人群體堅(jiān)守著日常尊嚴(yán)，他們和我們一樣都會(huì)面對(duì)不同的困境，因?yàn)楦兄澜绶绞降牟煌?，我們并不真正了解盲人群體，而畢飛宇將盲人日?；鎸?shí)地刻畫出來是因?yàn)椤袄斫狻?，在談?wù)摗锻颇谩窌r(shí)，他提到它是“一本關(guān)于理解的書”［7］，真正走入盲人群體才能塑造真實(shí)的人物，這也體現(xiàn)出畢飛宇對(duì)盲人群體的理解與尊重，從而引發(fā)更多人對(duì)盲人群體生活的思考。社會(huì)在不斷進(jìn)步，科技也在不斷發(fā)展，如何讓盲人群體更好地適應(yīng)社會(huì)快節(jié)奏的生活，不僅是人們對(duì)待他們的態(tài)度，還在于社會(huì)能否給予他們更加便利的生活，通過盲文讓他們能“看”到萬千世界，修建盲道讓他們能走出家門，但盲文的普及性、盲道的真實(shí)實(shí)用性還值得深思。《推拿》以身體敘事技巧成功描述出真實(shí)的盲人群體，將人物從內(nèi)到外都進(jìn)行了刻畫，讓我們關(guān)注到盲人們的生存狀態(tài)，反思他們所尋求的日常尊嚴(yán)，理解作品背后的現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

［1］畢飛宇，張莉.小說生活：畢飛宇、張莉?qū)υ掍洠跰］.北京：人民文學(xué)出版社，2018.

［2］彼得·布魯克斯.身體活：現(xiàn)代敘述中的欲望對(duì)象［M］.朱生堅(jiān)，譯.北京：新星出版社，2005：7.

［3］畢飛宇.上海往事·孤島［M］.上海：上海錦繡文章出版社，2008：18.

［4］吳虹飛.公共——畢飛宇：我是一個(gè)疼痛的人［J］.南方人物周刊，2009（19）：68-70.

［5］畢飛宇.雨天的棉花糖·大熱天［M］.上海：上海錦繡文章出版社，2009：78.

［6］畢飛宇.推拿［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

［7］張莉，畢飛宇.理解力比想象力更重要：對(duì)話《推拿》［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2009（2）：27-36.

［8］妥東.“風(fēng)景這邊獨(dú)好”：畢飛宇小說《推拿》的日常敘事［J］.文藝評(píng)論，2019（2）：68-76.

作者簡介：趙榮婕（1995—），女，水族，貴州黎平人，單位為貴陽人文科技學(xué)院，研究方向?yàn)槊缹W(xué)、民間文學(xué)。

（責(zé)任編輯：張震）