炎炎夏日，黨員譚大凡如同過去幾十年一樣，4公里的巡壩道，他走了一遍又一遍。每逢汛期，譚大凡和同事們的任務(wù)更加繁重，需要乘坐皮劃艇在庫(kù)區(qū)來回穿梭，將枯枝、落葉一一打撈干凈。

建始縣城生產(chǎn)與生活用水的水源地——四十二壩水庫(kù)，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“高山明珠”。守壩31年的建始縣水庫(kù)管養(yǎng)所副所長(zhǎng)譚大凡，便是“明珠衛(wèi)士”。

“小時(shí)候，老家的房子常常會(huì)被河水淹?！?993年夏天，服役9年的汽車兵譚大凡，剛脫下軍裝便當(dāng)起了守壩人。當(dāng)時(shí)，四十二壩水庫(kù)還是一片閉塞之地，交通不暢，人跡罕至，譚大凡主動(dòng)從建始縣水利電力局的崗位申請(qǐng)去守壩，“我還年輕，當(dāng)兵出身的人，最不怕吃苦?！?/p>

從縣城上壩，要將近2個(gè)小時(shí)車程。到半山腰，再下車步行1小時(shí)，攀登長(zhǎng)長(zhǎng)的“千步階”后才能到達(dá)水庫(kù)管養(yǎng)所?！皦紊弦淮褪前雮€(gè)月，吃的用的全靠人背上去?！弊T大凡說，蔬菜不耐儲(chǔ)存，他們常常只能在頭幾天能吃上新鮮蔬菜。

1148級(jí)臺(tái)階，譚大凡走了28年，直到2021年修通了公路，才結(jié)束這段“千步階”的歷史。無論在什么條件下，譚大凡都樂在其中，他找來專業(yè)書籍一遍遍翻看，直到把書翻爛，也逐漸掌握了各類泄洪輸水設(shè)施及其閘門的操作、維修保養(yǎng)，學(xué)會(huì)了駕駛清漂船只。庫(kù)容計(jì)算、雨量測(cè)算，信手拈來；量杯、量筒，擺滿一柜子。譚大凡儼然成了水庫(kù)管理專家。

用耳聽水流聲響，用腳探土石動(dòng)態(tài)，用軍人本色守護(hù)“高山明珠”，譚大凡半生的默默奉獻(xiàn)，讓四二十壩水庫(kù)實(shí)現(xiàn)了零事故、零斷供，老百姓喝起水來更安全、更放心。