郭金海，1975年1月出生于襄陽(yáng)市襄城區(qū)，中國(guó)人民解放軍海軍一級(jí)軍士長(zhǎng)，某部隊(duì)原電工技師。他執(zhí)行重大戰(zhàn)訓(xùn)任務(wù)五十多項(xiàng)，累計(jì)出海2000余天，為新裝備戰(zhàn)斗力建設(shè)作出了突出貢獻(xiàn)。先后榮立二等功、三等功各2次，被表彰為“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全軍愛(ài)軍精武標(biāo)兵”“海軍十大杰出青年”。

編者按：

70年前，中央軍委批準(zhǔn)海軍成立獨(dú)立潛水艇大隊(duì)，人民海軍從此有了第一支潛艇部隊(duì)。作為中國(guó)海軍的急先鋒和鐵拳頭，潛艇部隊(duì)是象征大國(guó)地位、支撐國(guó)家安全的戰(zhàn)略部隊(duì)。

在“八一”建軍節(jié)來(lái)臨之際，本刊全媒體記者遠(yuǎn)赴青島，采訪來(lái)自湖北襄陽(yáng)的“荊楚楷?！蹦甓热宋铩袊?guó)人民解放軍海軍一級(jí)軍士長(zhǎng)，某部隊(duì)原電工技師郭金海，聽(tīng)他講述在大洋深處枕戈待旦、保家衛(wèi)國(guó)的“深海之路”。

郭金海的天地很大，潛行大洋深處，縱橫萬(wàn)里海疆，手握大國(guó)重器，守護(hù)家國(guó)安寧。

郭金海的世界也很小，一百余米的核潛艇，與世隔絕的狹小空間，就是他數(shù)十年如一日的“戰(zhàn)場(chǎng)”。

當(dāng)潛艇兵30年，要經(jīng)歷多少傳奇，才配得上這滿身勛章？郭金海卻說(shuō)，對(duì)比這些勛章，更閃光的是一條條深海航跡——深海雖無(wú)日月，但心有陽(yáng)光；前路雖未知，但信仰堅(jiān)定。

21歲上艇，他留下第一封遺書(shū)

挺拔的身姿、黝黑的皮膚、爽朗的性格，郭金海陽(yáng)光得不像長(zhǎng)年在深海中工作的人。他笑著回應(yīng)：“因?yàn)閺能?0年，每一天都是我人生的高光。”

18歲那年，他走出襄陽(yáng)，如愿成為中國(guó)人民解放軍海軍潛艇學(xué)院一名電工專業(yè)學(xué)兵。登艇第一天，看著眼前通體黝黑、被中央軍委授予“水下先鋒艇”榮譽(yù)稱號(hào)的鋼鐵“巨鯨”，郭金海暗暗發(fā)誓：“上了先鋒艇，就要當(dāng)先鋒?！?/p>

如今這艘“先鋒艇”，已經(jīng)退役?？吭谥袊?guó)人民解放軍海軍博物館。

閑暇時(shí)，郭金海常去看望這位“老伙計(jì)”。當(dāng)一群來(lái)參觀的孩子，站上他曾經(jīng)的工位，專注地聆聽(tīng)講解時(shí)，郭金海悄然退到角落，腦海中浮現(xiàn)那二千多個(gè)出海的日夜……

深海里，變幻莫測(cè)的暗流漩渦、孤立無(wú)援的未知風(fēng)險(xiǎn)……這是潛艇兵的必經(jīng)考驗(yàn)。艇體會(huì)因?yàn)楦邏憾l(fā)出“嘎嘎”聲。郭金海說(shuō)：“就是一顆螺絲釘蹦出來(lái)，都會(huì)跟子彈出膛一樣。絲毫漏水、漏電都可能導(dǎo)致全艇覆滅?！?/p>

21歲，郭金海寫(xiě)下人生中第一封遺書(shū)。這也是潛艇兵們出海前，一個(gè)不成文的“傳統(tǒng)”。每次出發(fā)前，戰(zhàn)友們都會(huì)互道祝?！耙钪貋?lái)啊”。

“艇動(dòng)三分險(xiǎn)，生死一瞬間?！彼钢┪镳^陳列的孟昭旭的照片說(shuō)，“這是我的戰(zhàn)友。那天，他沖進(jìn)核反應(yīng)堆艙，排除緊急故障，遭受各種劑量照射‘萬(wàn)箭穿心’，被譽(yù)為‘當(dāng)代黃繼光’。”

平靜的講述，閃爍的淚光?；钕聛?lái)，郭金海覺(jué)得已足夠幸運(yùn)。

22歲那年，因表現(xiàn)優(yōu)異，郭金?！盎鹁€入黨”。狹小的艙室里，鮮紅的黨旗下，郭金海高舉右拳宣誓：“隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切……”

從此，他將生命和信仰合二為一。

2007年，在一次執(zhí)行戰(zhàn)備巡邏任務(wù)返航時(shí)，潛艇突遇連續(xù)3天的10級(jí)以上臺(tái)風(fēng)。

“潛艇橫搖超過(guò)40度，膽水、血水都吐出來(lái)了?！惫鸷；貞洠?dāng)大家身體和精神逼近極限時(shí)，主滑油電機(jī)突發(fā)故障，面臨隨時(shí)失去主動(dòng)力的危險(xiǎn)！

已經(jīng)兩天兩夜沒(méi)吃一點(diǎn)東西的郭金海，和戰(zhàn)友們一起，一邊提著小桶接嘔吐物，一邊搶修設(shè)備，奮戰(zhàn)了五個(gè)多小時(shí)，終于排除了故障。

還沒(méi)來(lái)得及松一口氣，突然警鈴再次響起，一臺(tái)冷風(fēng)機(jī)“罷工”，艙內(nèi)溫度上升到45℃！郭金海再次沖向故障艙。此時(shí)風(fēng)機(jī)溫度超過(guò)100℃，他強(qiáng)忍著高溫和眩暈拆解電機(jī)，汗水糊住了雙眼，金屬表面燙得手上全是血泡。

在幾乎只能“盲操”的情況下，郭金海僅用幾分鐘就精確地找到了故障點(diǎn)。故障排除，他也癱倒在地……

險(xiǎn)情，在他30年從軍生涯中數(shù)不勝數(shù)，“我們比任何人都珍愛(ài)生命，我們珍惜自身，也想保護(hù)所愛(ài)的人，這讓我們每一次能豁出命去與‘死神’掰手腕。”

以苦為樂(lè)，是他獨(dú)特的“浪漫”

潛艇的電氣系統(tǒng)猶如人的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，遍布每個(gè)角落，僅電機(jī)就有幾十臺(tái)，各種零部件幾萬(wàn)種，電纜長(zhǎng)度加起來(lái)有上百公里，其復(fù)雜程度可想而知。這就是郭金海的“戰(zhàn)場(chǎng)”——千頭萬(wàn)緒，也是千鈞重任，一著不慎，則艇毀人亡。

剛開(kāi)始學(xué)習(xí)的時(shí)候，郭金海白天跟老同志鉆艙室、摸設(shè)備，晚上熄燈后打著手電學(xué)原理、畫(huà)圖紙、背規(guī)程，寫(xiě)下了近五十萬(wàn)字的讀書(shū)筆記。

郭金海是同期兵中首個(gè)做到技術(shù)參數(shù)“一口清”、開(kāi)關(guān)旋鈕“一摸準(zhǔn)”、操縱流程“一遍過(guò)”的。他對(duì)艇上的每一顆螺絲釘像對(duì)自己身體一樣熟悉，即使在昏暗的光線中也能準(zhǔn)確操作。他將多年的心得一一梳理，不僅修訂了《某型潛艇電器設(shè)備使用與保養(yǎng)條令》現(xiàn)行本，還制定完善了電氣設(shè)備檢查檢測(cè)方案等預(yù)案二十多項(xiàng)。

“戰(zhàn)爭(zhēng)是力量的對(duì)抗，也是科技的較量，我國(guó)核潛艇科技發(fā)展從未停止。我們作為技術(shù)人員更不能停止學(xué)習(xí)。”郭金海半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“要是我小時(shí)候?qū)W習(xí)有這認(rèn)真勁兒，清華都考上了?！?/p>

百余米長(zhǎng)的潛艇內(nèi)部，成千上萬(wàn)的零件、儀器、設(shè)備、管路密布。潛艇官兵就工作、生活在有限的“空隙”里。

高溫、高濕、機(jī)器的轟鳴、幾個(gè)月的與世隔絕……每次登艇前，郭金?？傄诎渡厦臀鼛卓谛迈r空氣，接下來(lái)的幾個(gè)月，連口新鮮空氣都是“奢侈品”。潛艇上每寸空間都要精打細(xì)算，艇員實(shí)行三人兩鋪，一人值班兩人休息。不足1米寬、1.8米長(zhǎng)的木板就是床，腿都伸不直。

在這樣的環(huán)境里，郭金海奮戰(zhàn)了二千多個(gè)日夜。樂(lè)觀堅(jiān)定，是必不可少的精神屬性。艇上條件有限，哪怕隔十幾天能夠四五個(gè)人擠在一起，用黏糊糊的淡化蒸餾水沖幾分鐘澡，大伙都會(huì)感嘆“幸福”。

漫長(zhǎng)征途里，郭金海會(huì)在床頭放一顆蘿卜或土豆，看它們一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)芽、生長(zhǎng)?！暗芸?，它們就會(huì)枯萎，”他笑著說(shuō)，“那我就再換一顆，于是又有了希望。”

深海下，他會(huì)抽空給家人寫(xiě)信，洋洋灑灑幾萬(wàn)字訴說(shuō)思念與囑托；也會(huì)花零散時(shí)間做手工，用銅條制作一艘小潛水艇給孩子，作為“出差”帶回的禮物……

最深的愛(ài)，是把兒子也“上交國(guó)家”

2002年元旦，郭金海和襄陽(yáng)老鄉(xiāng)艾璟登記結(jié)婚。妻子喜歡浪漫，郭金海就帶著她去北京旅行結(jié)婚。剛到北京，他就接到緊急歸隊(duì)通知。艾璟也是一名共產(chǎn)黨員，深知職責(zé)使命，便獨(dú)自一人回老家。

妻子懷孕臨產(chǎn)，剛剛遠(yuǎn)航回來(lái)的郭金海趕回老家陪產(chǎn)。誰(shuí)知，沒(méi)等到妻子生產(chǎn)，卻又等來(lái)了歸隊(duì)的召喚。

那天，火速歸隊(duì)的郭金海，坐在運(yùn)兵車后朝潛艇趕去，站在艦橋上等待的艇長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他大喊：“郭金海，你媳婦兒剛剛給你生了個(gè)大胖兒子，等你凱旋回家啊！”

在艇上的無(wú)數(shù)個(gè)日夜，這句話對(duì)他來(lái)說(shuō)就像一針“強(qiáng)心劑”。

兒子上小學(xué)后，艾璟帶著孩子來(lái)青島隨軍。夫妻倆生活十分節(jié)儉，卻不惜代價(jià)供孩子上最好的學(xué)校。因?yàn)楣鸷Ｒ言谛闹邪蛋禌Q定——要將兒子培養(yǎng)成才，也送上潛水艇！

對(duì)此，很多人難以理解：“自己受了這么多年苦，為什么還要兒子去？”

但在郭金海心中，潛艇兵是一份無(wú)比光榮的職業(yè)，況且“我在艇上工作一輩子積累了這么多經(jīng)驗(yàn)，我的兒子不去干，誰(shuí)去干”？

因?yàn)殚L(zhǎng)期高強(qiáng)度出海，又要與核反應(yīng)堆打交道，在一次出海前的體檢中，郭金海多項(xiàng)血液指標(biāo)嚴(yán)重偏離正常值，白細(xì)胞更是下降到2800以下。

醫(yī)生反復(fù)囑咐：“如果白細(xì)胞數(shù)量再減少，神仙也救不了你！”但郭金海明白：百人一條艇，百人一桿槍，臨行調(diào)整人員，意味著多一分不確定性。自己的健康事小，全艇的安危事大。于是，他帶著藥箱，又義無(wú)反顧登艇。

看著母親含淚送父親出征，兒子郭峻成開(kāi)始理解這份沉甸甸的使命。

如今，郭峻成已經(jīng)成為中國(guó)人民解放軍海軍潛艇學(xué)院2021級(jí)航海指揮專業(yè)學(xué)員。收到錄取通知書(shū)的那天，艾璟發(fā)了一條朋友圈：“孩子終于上交給國(guó)家了?！?/p>

此時(shí)，郭峻成終于懂得，父親將保家衛(wèi)國(guó)的接力棒交到他手上，才是對(duì)他最深的愛(ài)：“守好國(guó)，才能守護(hù)家?！?/p>

2023年，49歲的郭金海光榮退休，離開(kāi)深深熱愛(ài)的軍營(yíng)，來(lái)到某軍工企業(yè)。每天忙碌輾轉(zhuǎn)于船廠、艦艇，郭金海說(shuō)：“很高興我能用自己的經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)服務(wù)部隊(duì)?！?/p>

出征半生，歸來(lái)仍是少年。眼前的郭金海，一如30年前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的新兵，懷揣從軍報(bào)國(guó)的理想，在新的戰(zhàn)場(chǎng)，繼續(xù)“戰(zhàn)斗”。