從《野草》中不同的“自我” 意象看魯迅的抗?fàn)幘?/h1>
2024-09-24 00:00:00劉佳寶
今古文創(chuàng) 2024年33期
【摘要】《野草》隱含著魯迅的抗?fàn)幰庾R(shí)，用象征性的表達(dá)方式和極具想象力的意象記錄了詩(shī)人的自我探尋歷程?！兑安荨分械囊庀蠊餐瑯?gòu)成了一個(gè)完整的象征體系，通過(guò)對(duì)自我及存在的“碎片”地拼湊和組合，呈現(xiàn)了詩(shī)人完整的精神世界。將《野草》放置于它所形成的歷史條件中分析尤為重要，了解魯迅所處的現(xiàn)實(shí)背景和人生遭際更能感受其內(nèi)心的苦悶、寂寞、愴然，更深刻體悟詩(shī)人孤注一擲的反抗。通過(guò)對(duì)魯迅生命中“抗?fàn)幘瘛钡耐诰?，感受他作為先鋒者和探索者的艱辛與不屈，體悟魯迅對(duì)生死問(wèn)題的徹悟。
【關(guān)鍵詞】《野草》；魯迅；意象；抗?fàn)幘?；生命哲學(xué)
【中圖分類號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）33-0010-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.33.003
《野草》是魯迅表達(dá)其內(nèi)心復(fù)雜思想的一個(gè)特殊的精神產(chǎn)物，以形式獨(dú)特的散文詩(shī)集面世，道出了詩(shī)人感性而掙扎的靈魂沖突。受西方象征主義思想的激發(fā)，魯迅早在1919年就發(fā)表了散文詩(shī)集《自言自語(yǔ)》，其中就有《野草》集中某些篇目的原型?！兑安荨匪鶐в械南笳髦髁x色彩不僅是魯迅在創(chuàng)作技法上的運(yùn)用，更是他超越現(xiàn)實(shí)與死亡對(duì)話時(shí)的自覺(jué)選擇。魯迅對(duì)于生命中對(duì)立命題的思索通過(guò)象征的形式表現(xiàn)出來(lái)，用做出不同選擇的“自我”來(lái)暗示現(xiàn)實(shí)處境中生存的困境。本文從《野草》的成因出發(fā)，關(guān)注魯迅在創(chuàng)作前與創(chuàng)作中的精神歷程，探討其“反抗哲學(xué)”的生成，發(fā)掘詩(shī)人“絕望之為虛妄，正與希望相同” ①的人生哲學(xué)。
一、自我和意象：《野草》的成因
（一）危機(jī)與治療
1924年9月至1926年4月，魯迅在創(chuàng)作《野草》之際遭遇的精神危機(jī)，已被學(xué)界所注意。錢(qián)理群認(rèn)為從《吶喊》到《彷徨》《野草》，表明了魯迅的心理狀況“從啟蒙的外部危機(jī)轉(zhuǎn)化為自己生命的內(nèi)部危機(jī)” ②。汪衛(wèi)東則將魯迅精神危機(jī)的時(shí)間定格在了1923年，認(rèn)為該年“應(yīng)是魯迅人生的最低點(diǎn)……就是魯迅第二次絕望的標(biāo)志?！?③細(xì)數(shù)魯迅在這個(gè)時(shí)期所經(jīng)歷的困局：《新青年》雜志的分裂、“新月派”的圍剿、數(shù)起政治慘案、兄弟決裂等，使魯迅的日常生活和思想情感都發(fā)生著巨變。魯迅于文藝刊物上的失意，可以追溯到創(chuàng)辦《新生》的失敗，當(dāng)自己的“吶喊”再一次沒(méi)了“著落”，那熟悉的荒原放逐感再一次襲來(lái)，悲觀的思緒將魯迅導(dǎo)向了自我懷疑與反省。而1923年7月的一封兄弟“絕交信”，更是直接打擊了魯迅的家族精神寄托，改變了對(duì)隱含在情義和溫情背后的人性的看法。
從《吶喊》到《彷徨》，魯迅原本激昂的戰(zhàn)叫已然衰微，“五四”落潮帶給魯迅深刻的懷疑和失落，時(shí)代風(fēng)向的飄忽不定也讓他躊躇難行。魯迅的心靈深處存在的兩難困境與心結(jié)，以潛意識(shí)的寫(xiě)作來(lái)釋放，難以與人言說(shuō)的心緒糾葛以文字的形式表達(dá)出來(lái)，這是一種心理學(xué)上的“治療”。魯迅通過(guò)《野草》的創(chuàng)作，不僅是對(duì)自己內(nèi)心的清理，也是對(duì)自己心靈世界的一種認(rèn)識(shí)與梳理。
（二）釋放與對(duì)抗
魯迅于精神危機(jī)中創(chuàng)作出了《野草》集，他將自己的生命體驗(yàn)熔鑄其中，把處于矛盾、分裂、痛苦中的自我投射在詩(shī)里，塑造了一系列帶有主觀傾向的自我意象。張潔宇把《野草》看作是魯迅的一組“自畫(huà)像”，認(rèn)為其中存在著觀察者魯迅和一個(gè)被觀察的“自我”。張潔宇采用畫(huà)家與模特之間的關(guān)系言說(shuō)，詩(shī)人“我”既是畫(huà)家也是模特，在觀察的同時(shí)也在被觀察，由此構(gòu)成了既同一又分裂的關(guān)系。魯迅以文字自畫(huà)像的形式解剖自己，抒寫(xiě)一個(gè)熟悉又陌生的自我，創(chuàng)造一種對(duì)自我的全面且清醒的認(rèn)知。
魯迅在《野草·題辭》中說(shuō)：“我自愛(ài)我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面?！?④具有強(qiáng)勁生命力的野草生長(zhǎng)于滾滾地火之上，無(wú)論環(huán)境多么惡劣，它們自有一方天地。盡管地火將一切燒盡，直到無(wú)可腐朽，“但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱?！?⑤魯迅在《野草》的自我生命體味過(guò)程中，參悟到了人生的哲學(xué)，他要以一種無(wú)所畏懼的姿態(tài)面對(duì)黑暗和死亡，以一種由死觀生的抗?fàn)幘駚?lái)探索生命的意義。
二、抗?fàn)幘竦囊庀蟊憩F(xiàn)
（一）孤獨(dú)抗?fàn)?/p>
《秋夜》描寫(xiě)了出現(xiàn)在詩(shī)人“后園”里的諸多意象，“棗樹(shù)”作為從開(kāi)篇一直到結(jié)尾都出現(xiàn)的形象，成了詩(shī)中的關(guān)鍵所指。棗樹(shù)是果敢和睿智的，他敢于發(fā)起挑戰(zhàn)，善于自我保護(hù)，他也明白小粉紅花的夢(mèng)純真但虛妄。棗樹(shù)以戰(zhàn)士的姿態(tài)直立于天地之間，掙脫一切負(fù)累，因?yàn)楫?dāng)葉子落盡，只剩光禿的枝干時(shí)，棗樹(shù)才露出他本來(lái)的面貌。即使只有枝干，但他依舊“欠伸得很舒服”，沒(méi)有了葉子的牽累，他才更心無(wú)旁騖地做自己。在這里，讀者不僅能觀察到棗樹(shù)與天空對(duì)峙的場(chǎng)面，還可以從意象的選擇上看出詩(shī)人的情感指向。棗樹(shù)的形象是被詩(shī)人所認(rèn)同的，充分顯示出其作為精神界戰(zhàn)士的抗?fàn)幘瘢[喻著現(xiàn)實(shí)世界里的啟蒙者，是與“黑夜”意象群相對(duì)抗的意象群的核心代表。
《影的告別》是《野草》的第二首散文詩(shī)。這首詩(shī)可以說(shuō)是整部《野草》中自我分裂傾向最明顯的一篇，“影”可以看作是獲得了某種主體性的存在物，通過(guò)“影”的告別暗示了“形”與“影”的對(duì)立。從這一點(diǎn)上可以推斷出，“形”是一個(gè)未覺(jué)醒的個(gè)體，也正因?yàn)槿绱?，“影”才?huì)如此堅(jiān)決地與“形”道別?！坝啊惫陋?dú)地在世上游旋，還要防備隨時(shí)可能來(lái)臨的死亡，如同先覺(jué)者感受到無(wú)路可走的痛苦和死亡的威脅，在這個(gè)意義上，覺(jué)醒的“影”指向了魯迅本人，“影”的徘徊隱喻著詩(shī)人的彷徨和猶疑。但是“影”一直是清醒的，他辨別出虛假與真實(shí)并做出了自己的選擇。“影”選擇了黑暗的歸宿，他愿意獨(dú)自承擔(dān)這黑暗，“我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒(méi)有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己。” ⑥“影”主動(dòng)背負(fù)著黑暗，其強(qiáng)烈的生命意志使個(gè)體的生命也極具價(jià)值意義。魯迅通過(guò)“影”的自我放逐來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛，體現(xiàn)了自我承擔(dān)和自我犧牲的某種英雄主義傾向。
（二）韌性抗?fàn)?/p>
在寫(xiě)作《這樣的戰(zhàn)士》之前，魯迅就已在社會(huì)文化論戰(zhàn)中獨(dú)自作戰(zhàn)，身心疲憊：與代表封建勢(shì)力的《學(xué)衡》派論戰(zhàn)、與胡適的“整理國(guó)故”派論戰(zhàn)、與章士釗的《甲寅》雜志論戰(zhàn)、與“現(xiàn)代評(píng)論派”的“正人君子”論戰(zhàn)等等，《新青年》伙伴的分道揚(yáng)鑣更加重了魯迅的生命孤獨(dú)感，但無(wú)論情形如何，他依舊舉起那投槍，作永不妥協(xié)的戰(zhàn)斗。在《這樣的戰(zhàn)士》中，我們看到了魯迅的戰(zhàn)斗激情，他那激昂的、永不妥協(xié)的韌性抗?fàn)幨敲鎸?duì)敵人的態(tài)度，而詩(shī)中的敵人開(kāi)始有了明晰的對(duì)象：慈善家、學(xué)者、文士……學(xué)問(wèn)、道德、國(guó)粹……在戰(zhàn)士這面看來(lái)，他們是狡猾的，使用的是“殺人不見(jiàn)血的武器”，用“點(diǎn)頭”使抗?fàn)幷邿o(wú)處著力；他們也是虛偽的，偏心卻自證心在胸膛中央，有時(shí)將自己也欺騙過(guò)去。但是，具有高度警覺(jué)的戰(zhàn)士識(shí)破了敵人的偽飾，他舉起投槍然后正中敵人的心窩。也許投向了無(wú)物，也許未傷及敵人分毫，但戰(zhàn)士要以這種姿態(tài)擾亂敵人的心緒，他也用決絕的態(tài)度作自我的抗?fàn)帲谧晕冶瘎∶\(yùn)的承擔(dān)中把握自我、超越自我。
《過(guò)客》中“前面的聲音”是過(guò)客的引向標(biāo)和繼續(xù)求索的支撐力量，它激發(fā)了過(guò)客的探索欲望，也是蘊(yùn)藏在過(guò)客心靈世界中的一種人生信念。過(guò)客就如“棗樹(shù)”一般，女孩的布施是壓彎棗樹(shù)枝干的葉子和果實(shí)，只有一個(gè)無(wú)所牽掛的戰(zhàn)士才能使出他的全部力氣，把戰(zhàn)斗精神貫徹到底。切斷情感的羈絆，過(guò)客孤傲地前進(jìn)，他得知前方應(yīng)該是墳，墳之后也許沒(méi)有路，這樣行走下去就是走向死亡，然而走向死亡的過(guò)程本身就是對(duì)死亡的反抗和超越?？梢赃@樣理解，“死亡”代表終結(jié)，“走”卻留了下來(lái)，“走”這一行動(dòng)留下了堅(jiān)實(shí)的“足跡”，這是有觸感的、可以被明確把握到的，凸顯了某種肯定與恒久。因此，“走”的過(guò)程就是使生命充實(shí)、使之飽滿的過(guò)程。過(guò)客“走”之精神反映了魯迅的生命哲學(xué)觀，盡管走的過(guò)程會(huì)歷經(jīng)險(xiǎn)阻、走的終點(diǎn)不過(guò)是死亡，但是不能停滯，要以永遠(yuǎn)的“走”的姿態(tài)抗?fàn)幧慕K局，這就是“過(guò)客”精神。就此，死亡的威脅和帶來(lái)的恐怖再不能將魯迅捆縛，呼喚過(guò)客繼續(xù)走的“前面的聲音”不是一般意義上的光明與理想，而是魯迅靈魂深處奔流不息的生命追尋。
（三）死亡抗?fàn)?/p>
死亡的意象貫穿了整部《野草》：有秋夜里主動(dòng)赴死的小青蟲(chóng)、沉沒(méi)于黑暗的“影”、復(fù)仇的鮮血和殺戮、蘇醒的死火、只有知覺(jué)的死尸、道路前方的“墳”和墳上的墓碣文。魯迅采用一系列意象來(lái)對(duì)“生與死”的哲學(xué)命題進(jìn)行探討，并且通過(guò)對(duì)歷史、社會(huì)、人生的深刻思索，對(duì)“死亡”有了新的詮釋和概述。
《死火》中有這樣一個(gè)生死兩難的處境：“死火”繼續(xù)待在冰谷中，他將凍滅；若走出冰谷永得燃燒，他將燒完。這是作者絕望且悲涼的生命哲學(xué)在“死火”意象上的凄美演繹，無(wú)論以什么樣的方式活著，死亡是必須面對(duì)的終極命運(yùn)。但是，走向死亡的人生中仍然有主動(dòng)選擇，“死火”忽地躍起于冰谷外，他不甘心悄無(wú)聲息地凍滅，選擇在燃燒的熾熱中把握自我的存在?！靶袆?dòng)”肯定了人生的價(jià)值，正如“過(guò)客”明知前方有的不過(guò)是“墳”，卻依然堅(jiān)定地向前走，因?yàn)樗宄劳鰺o(wú)法擺脫，而他也有面對(duì)的勇氣。詩(shī)人明白生之悲哀，但又在沉痛與悲哀中獲得了某種超脫。
墓碣文實(shí)是逝者的墓志銘，魯迅寫(xiě)作《墓碣文》可以看作是他的一個(gè)告白，這個(gè)告白是他直面死亡，在與死亡的“對(duì)談”中完成的?！坝诤聘杩駸嶂H中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救。” ⑦墓碣的陽(yáng)面由四個(gè)充滿悖論的排比句讓“游魂”的形象再次浮現(xiàn)，而這“游魂”化作毒蛇啃噬自身，造成了自我的滅亡。墓碣的背面是墓主人空洞的尸身，他的死因不是他人造成的，而是在自我解剖、噬其“本味”中悲慘地死去。墓主人和“長(zhǎng)蛇”一樣，都承受著難以言喻的痛苦，為了從這種痛苦中解脫出來(lái)，他們選擇了更為慘痛的自我解剖。這兩個(gè)形象都指向了在絕望掙扎中的靈魂，毒蛇的自嚙、墓主人欲知本味，都象征著魯迅自我審視、對(duì)生命底色的探尋與追問(wèn)。死尸自嚙而亡，然而“待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑！” ⑧“成塵”首先指向了“有”，死尸的“成塵”證明他生命的實(shí)有而非虛空。死尸的出現(xiàn)是對(duì)過(guò)去生命的一種肯定，于是“死亡”并不呈現(xiàn)出絕對(duì)的黑暗。在詩(shī)的最后“我”還是逃離死尸，也即逃離死亡，這里表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)“死亡”的否定態(tài)度，但也透露了“我”對(duì)墓主人這種死亡的贊同。因?yàn)樗乃劳鲎尅拔摇备杏X(jué)到了自己的存在，于是“我”要離開(kāi)此地、也即離開(kāi)夢(mèng)境，回到真實(shí)的世界與屬于自己的黑暗做斗爭(zhēng)。舊的存在應(yīng)該滅亡，否則無(wú)法促成新生，墓主人的死亡是抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)，可以看作有光明內(nèi)在于黑暗之中。
三、思考與回顧
（一）冷靜的審視
要以何種方式去戰(zhàn)斗，魯迅對(duì)此有深刻的思索。在《野草》里有許多象征著外部混沌環(huán)境的意象，如閃著鬼眼、又高又靜穆的天空、四面的灰土、所謂世界的造物主等等，這些意象的設(shè)置讓《野草》不只是表達(dá)出詩(shī)人在個(gè)體存在中的矛盾，而且反映了這些矛盾或多或少與外部世界牽連。正是在現(xiàn)實(shí)處境的重壓下，詩(shī)人對(duì)正義斗爭(zhēng)的方式進(jìn)行摸索和探尋?！堵斆魅撕蜕底雍团拧返闹行拿}就是對(duì)斗爭(zhēng)方式的思考。“只要這樣，也只能這樣?！?⑨“只要這樣”是奴才的自我麻痹和無(wú)所作為，“只能這樣”則體現(xiàn)出奴才無(wú)法依靠自身來(lái)實(shí)現(xiàn)“覺(jué)醒”的無(wú)奈。詩(shī)人并非以高高在上的姿態(tài)批判奴才的落后，而是在思考奴才是否有獲得覺(jué)醒的途徑和機(jī)會(huì)。
從《野草》的整體性來(lái)看，魯迅的斗爭(zhēng)精神絕不是不顧一切、蒙頭直進(jìn)的沖刺，妄想將敵人一擊即潰并不符合社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而改革者的悲劇命運(yùn)也在使魯迅時(shí)刻警惕——取勝的道路還很漫長(zhǎng)。那么如若反抗的力量還很弱小，我們現(xiàn)在應(yīng)該做的先得是正視現(xiàn)實(shí)，反對(duì)瞞與騙的自欺欺人，反對(duì)閉著眼的“無(wú)解決、無(wú)改革、無(wú)反抗” ⑩。正視現(xiàn)實(shí)才能變革現(xiàn)實(shí)，“正視”顯現(xiàn)著主體的巨大勇氣和膽識(shí)，這是一種建立在人之主體性之上的擔(dān)當(dāng)。
（二）走向“新生”
《野草》的最后兩首詩(shī)是《淡淡的血痕中》和《一覺(jué)》，這兩篇寫(xiě)于結(jié)尾的“吶喊”之詩(shī)，使《野草》在歷經(jīng)失落、悲哀、絕望、虛無(wú)后重新定下了積極的尾調(diào)。需要注意到兩首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間——距離1926年3月18日“三一八慘案”不到一個(gè)月，青年們的受難和慘死對(duì)魯迅的影響是巨大的，在詩(shī)中不僅可見(jiàn)魯迅對(duì)黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露與批判，還可見(jiàn)他在悲憤洗禮下向著光明前行的愈發(fā)清晰的信念。
在這兩首詩(shī)中明顯有“他者”的出現(xiàn)，這表明詩(shī)人的寫(xiě)作目的不再純粹是對(duì)自我困境的反思，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)中，詩(shī)人看到了真正投身革命的啟蒙戰(zhàn)士，他們或?qū)⑹桥_(kāi)一切的希望。魯迅對(duì)青年啟蒙者的覺(jué)醒和奮起發(fā)出欣慰的感嘆，在《一覺(jué)》中引用具有“點(diǎn)睛”之效的“野薊”意象，這是魯迅與托爾斯泰在“以生命之力為美”的觀念上發(fā)生的強(qiáng)烈共鳴，是對(duì)神圣不可摧折的“生命之力”的驚奇和感動(dòng)。從這個(gè)意義上看，在純真又憤怒的青年魂靈的感召下，魯迅或許又重新找到戰(zhàn)斗的同盟者。
四、結(jié)語(yǔ)
對(duì)魯迅而言，他的生命體驗(yàn)不可避免地受到了個(gè)人情感、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、思想探索等諸多因素的影響，并且在反思過(guò)程中，這些因素又會(huì)慢慢滲透到《野草》的藝術(shù)創(chuàng)作中，再加之象征的藝術(shù)手法表現(xiàn)出主客觀結(jié)合的抒情體式。《野草》抒情主人公的“自我”形象代表了先覺(jué)者審視自我的不同側(cè)面，在多數(shù)此類形象中我們探求到了魯迅的抗?fàn)幘窈蜕軐W(xué)——無(wú)論生著還是死去，他要與一切不平對(duì)抗到底。“絕望之為虛妄，正與希望相同。5ea882fc47d86a96cf4c7a8f2a7fd96f992d521ffd75844a751c5fb29f2ee340”通過(guò)對(duì)“希望”和“絕望”的雙重否定，魯迅把生命支點(diǎn)放在了“空無(wú)”之上，把生命的腳步邁進(jìn)堅(jiān)實(shí)的土地里，像“過(guò)客”一樣永不止息地向前走。因?yàn)榍笊蚺滤蓝共讲磺皼](méi)有任何意義，“粗暴的魂靈”需要出現(xiàn)也正在出現(xiàn)！
注釋：
①④⑤⑥⑦⑧⑨魯迅：《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社1981年版。
②錢(qián)理群：《和錢(qián)理群一起閱讀魯迅》，中華書(shū)局2015年版，第5頁(yè)。
③汪衛(wèi)東：《探尋“詩(shī)心”：〈野草〉整體研究》，北京大學(xué)出版社2014年版，第13頁(yè)。
⑩魯迅：《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社1981年版。
參考文獻(xiàn)：
[1]張潔宇.審視，并被審視——作為魯迅“自畫(huà)像”的《野草》[J].文藝研究，2011，（12）：67-76.
[2]任毅，陳國(guó)恩.《野草》：焦慮及反抗哲學(xué)的實(shí)現(xiàn)形式[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013，（08）：43-51.
[3]蔣濟(jì)永，孫璐璐.魯迅的精神危機(jī)與《野草》的書(shū)寫(xiě)治療[J].廣東社會(huì)科學(xué)，2020，（04）：171-177.
[4]孫歌.絕望與希望之外：魯迅散文詩(shī)集《野草》析論[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2020，49（01）：47-61.
[5]李玉明.關(guān)于魯迅《野草》的幾個(gè)意象的解析（一）[J].東岳論叢，2005，（02）：104-108.
【摘要】《野草》隱含著魯迅的抗?fàn)幰庾R(shí)，用象征性的表達(dá)方式和極具想象力的意象記錄了詩(shī)人的自我探尋歷程?！兑安荨分械囊庀蠊餐瑯?gòu)成了一個(gè)完整的象征體系，通過(guò)對(duì)自我及存在的“碎片”地拼湊和組合，呈現(xiàn)了詩(shī)人完整的精神世界。將《野草》放置于它所形成的歷史條件中分析尤為重要，了解魯迅所處的現(xiàn)實(shí)背景和人生遭際更能感受其內(nèi)心的苦悶、寂寞、愴然，更深刻體悟詩(shī)人孤注一擲的反抗。通過(guò)對(duì)魯迅生命中“抗?fàn)幘瘛钡耐诰?，感受他作為先鋒者和探索者的艱辛與不屈，體悟魯迅對(duì)生死問(wèn)題的徹悟。
【關(guān)鍵詞】《野草》；魯迅；意象；抗?fàn)幘?；生命哲學(xué)
【中圖分類號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）33-0010-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.33.003
《野草》是魯迅表達(dá)其內(nèi)心復(fù)雜思想的一個(gè)特殊的精神產(chǎn)物，以形式獨(dú)特的散文詩(shī)集面世，道出了詩(shī)人感性而掙扎的靈魂沖突。受西方象征主義思想的激發(fā)，魯迅早在1919年就發(fā)表了散文詩(shī)集《自言自語(yǔ)》，其中就有《野草》集中某些篇目的原型?！兑安荨匪鶐в械南笳髦髁x色彩不僅是魯迅在創(chuàng)作技法上的運(yùn)用，更是他超越現(xiàn)實(shí)與死亡對(duì)話時(shí)的自覺(jué)選擇。魯迅對(duì)于生命中對(duì)立命題的思索通過(guò)象征的形式表現(xiàn)出來(lái)，用做出不同選擇的“自我”來(lái)暗示現(xiàn)實(shí)處境中生存的困境。本文從《野草》的成因出發(fā)，關(guān)注魯迅在創(chuàng)作前與創(chuàng)作中的精神歷程，探討其“反抗哲學(xué)”的生成，發(fā)掘詩(shī)人“絕望之為虛妄，正與希望相同” ①的人生哲學(xué)。
一、自我和意象：《野草》的成因
（一）危機(jī)與治療
1924年9月至1926年4月，魯迅在創(chuàng)作《野草》之際遭遇的精神危機(jī)，已被學(xué)界所注意。錢(qián)理群認(rèn)為從《吶喊》到《彷徨》《野草》，表明了魯迅的心理狀況“從啟蒙的外部危機(jī)轉(zhuǎn)化為自己生命的內(nèi)部危機(jī)” ②。汪衛(wèi)東則將魯迅精神危機(jī)的時(shí)間定格在了1923年，認(rèn)為該年“應(yīng)是魯迅人生的最低點(diǎn)……就是魯迅第二次絕望的標(biāo)志?！?③細(xì)數(shù)魯迅在這個(gè)時(shí)期所經(jīng)歷的困局：《新青年》雜志的分裂、“新月派”的圍剿、數(shù)起政治慘案、兄弟決裂等，使魯迅的日常生活和思想情感都發(fā)生著巨變。魯迅于文藝刊物上的失意，可以追溯到創(chuàng)辦《新生》的失敗，當(dāng)自己的“吶喊”再一次沒(méi)了“著落”，那熟悉的荒原放逐感再一次襲來(lái)，悲觀的思緒將魯迅導(dǎo)向了自我懷疑與反省。而1923年7月的一封兄弟“絕交信”，更是直接打擊了魯迅的家族精神寄托，改變了對(duì)隱含在情義和溫情背后的人性的看法。
從《吶喊》到《彷徨》，魯迅原本激昂的戰(zhàn)叫已然衰微，“五四”落潮帶給魯迅深刻的懷疑和失落，時(shí)代風(fēng)向的飄忽不定也讓他躊躇難行。魯迅的心靈深處存在的兩難困境與心結(jié)，以潛意識(shí)的寫(xiě)作來(lái)釋放，難以與人言說(shuō)的心緒糾葛以文字的形式表達(dá)出來(lái)，這是一種心理學(xué)上的“治療”。魯迅通過(guò)《野草》的創(chuàng)作，不僅是對(duì)自己內(nèi)心的清理，也是對(duì)自己心靈世界的一種認(rèn)識(shí)與梳理。
（二）釋放與對(duì)抗
魯迅于精神危機(jī)中創(chuàng)作出了《野草》集，他將自己的生命體驗(yàn)熔鑄其中，把處于矛盾、分裂、痛苦中的自我投射在詩(shī)里，塑造了一系列帶有主觀傾向的自我意象。張潔宇把《野草》看作是魯迅的一組“自畫(huà)像”，認(rèn)為其中存在著觀察者魯迅和一個(gè)被觀察的“自我”。張潔宇采用畫(huà)家與模特之間的關(guān)系言說(shuō)，詩(shī)人“我”既是畫(huà)家也是模特，在觀察的同時(shí)也在被觀察，由此構(gòu)成了既同一又分裂的關(guān)系。魯迅以文字自畫(huà)像的形式解剖自己，抒寫(xiě)一個(gè)熟悉又陌生的自我，創(chuàng)造一種對(duì)自我的全面且清醒的認(rèn)知。
魯迅在《野草·題辭》中說(shuō)：“我自愛(ài)我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面?！?④具有強(qiáng)勁生命力的野草生長(zhǎng)于滾滾地火之上，無(wú)論環(huán)境多么惡劣，它們自有一方天地。盡管地火將一切燒盡，直到無(wú)可腐朽，“但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱?！?⑤魯迅在《野草》的自我生命體味過(guò)程中，參悟到了人生的哲學(xué)，他要以一種無(wú)所畏懼的姿態(tài)面對(duì)黑暗和死亡，以一種由死觀生的抗?fàn)幘駚?lái)探索生命的意義。
二、抗?fàn)幘竦囊庀蟊憩F(xiàn)
（一）孤獨(dú)抗?fàn)?/p>
《秋夜》描寫(xiě)了出現(xiàn)在詩(shī)人“后園”里的諸多意象，“棗樹(shù)”作為從開(kāi)篇一直到結(jié)尾都出現(xiàn)的形象，成了詩(shī)中的關(guān)鍵所指。棗樹(shù)是果敢和睿智的，他敢于發(fā)起挑戰(zhàn)，善于自我保護(hù)，他也明白小粉紅花的夢(mèng)純真但虛妄。棗樹(shù)以戰(zhàn)士的姿態(tài)直立于天地之間，掙脫一切負(fù)累，因?yàn)楫?dāng)葉子落盡，只剩光禿的枝干時(shí)，棗樹(shù)才露出他本來(lái)的面貌。即使只有枝干，但他依舊“欠伸得很舒服”，沒(méi)有了葉子的牽累，他才更心無(wú)旁騖地做自己。在這里，讀者不僅能觀察到棗樹(shù)與天空對(duì)峙的場(chǎng)面，還可以從意象的選擇上看出詩(shī)人的情感指向。棗樹(shù)的形象是被詩(shī)人所認(rèn)同的，充分顯示出其作為精神界戰(zhàn)士的抗?fàn)幘瘢[喻著現(xiàn)實(shí)世界里的啟蒙者，是與“黑夜”意象群相對(duì)抗的意象群的核心代表。
《影的告別》是《野草》的第二首散文詩(shī)。這首詩(shī)可以說(shuō)是整部《野草》中自我分裂傾向最明顯的一篇，“影”可以看作是獲得了某種主體性的存在物，通過(guò)“影”的告別暗示了“形”與“影”的對(duì)立。從這一點(diǎn)上可以推斷出，“形”是一個(gè)未覺(jué)醒的個(gè)體，也正因?yàn)槿绱?，“影”才?huì)如此堅(jiān)決地與“形”道別?！坝啊惫陋?dú)地在世上游旋，還要防備隨時(shí)可能來(lái)臨的死亡，如同先覺(jué)者感受到無(wú)路可走的痛苦和死亡的威脅，在這個(gè)意義上，覺(jué)醒的“影”指向了魯迅本人，“影”的徘徊隱喻著詩(shī)人的彷徨和猶疑。但是“影”一直是清醒的，他辨別出虛假與真實(shí)并做出了自己的選擇。“影”選擇了黑暗的歸宿，他愿意獨(dú)自承擔(dān)這黑暗，“我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒(méi)有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己。” ⑥“影”主動(dòng)背負(fù)著黑暗，其強(qiáng)烈的生命意志使個(gè)體的生命也極具價(jià)值意義。魯迅通過(guò)“影”的自我放逐來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛，體現(xiàn)了自我承擔(dān)和自我犧牲的某種英雄主義傾向。
（二）韌性抗?fàn)?/p>
在寫(xiě)作《這樣的戰(zhàn)士》之前，魯迅就已在社會(huì)文化論戰(zhàn)中獨(dú)自作戰(zhàn)，身心疲憊：與代表封建勢(shì)力的《學(xué)衡》派論戰(zhàn)、與胡適的“整理國(guó)故”派論戰(zhàn)、與章士釗的《甲寅》雜志論戰(zhàn)、與“現(xiàn)代評(píng)論派”的“正人君子”論戰(zhàn)等等，《新青年》伙伴的分道揚(yáng)鑣更加重了魯迅的生命孤獨(dú)感，但無(wú)論情形如何，他依舊舉起那投槍，作永不妥協(xié)的戰(zhàn)斗。在《這樣的戰(zhàn)士》中，我們看到了魯迅的戰(zhàn)斗激情，他那激昂的、永不妥協(xié)的韌性抗?fàn)幨敲鎸?duì)敵人的態(tài)度，而詩(shī)中的敵人開(kāi)始有了明晰的對(duì)象：慈善家、學(xué)者、文士……學(xué)問(wèn)、道德、國(guó)粹……在戰(zhàn)士這面看來(lái)，他們是狡猾的，使用的是“殺人不見(jiàn)血的武器”，用“點(diǎn)頭”使抗?fàn)幷邿o(wú)處著力；他們也是虛偽的，偏心卻自證心在胸膛中央，有時(shí)將自己也欺騙過(guò)去。但是，具有高度警覺(jué)的戰(zhàn)士識(shí)破了敵人的偽飾，他舉起投槍然后正中敵人的心窩。也許投向了無(wú)物，也許未傷及敵人分毫，但戰(zhàn)士要以這種姿態(tài)擾亂敵人的心緒，他也用決絕的態(tài)度作自我的抗?fàn)帲谧晕冶瘎∶\(yùn)的承擔(dān)中把握自我、超越自我。
《過(guò)客》中“前面的聲音”是過(guò)客的引向標(biāo)和繼續(xù)求索的支撐力量，它激發(fā)了過(guò)客的探索欲望，也是蘊(yùn)藏在過(guò)客心靈世界中的一種人生信念。過(guò)客就如“棗樹(shù)”一般，女孩的布施是壓彎棗樹(shù)枝干的葉子和果實(shí)，只有一個(gè)無(wú)所牽掛的戰(zhàn)士才能使出他的全部力氣，把戰(zhàn)斗精神貫徹到底。切斷情感的羈絆，過(guò)客孤傲地前進(jìn)，他得知前方應(yīng)該是墳，墳之后也許沒(méi)有路，這樣行走下去就是走向死亡，然而走向死亡的過(guò)程本身就是對(duì)死亡的反抗和超越?？梢赃@樣理解，“死亡”代表終結(jié)，“走”卻留了下來(lái)，“走”這一行動(dòng)留下了堅(jiān)實(shí)的“足跡”，這是有觸感的、可以被明確把握到的，凸顯了某種肯定與恒久。因此，“走”的過(guò)程就是使生命充實(shí)、使之飽滿的過(guò)程。過(guò)客“走”之精神反映了魯迅的生命哲學(xué)觀，盡管走的過(guò)程會(huì)歷經(jīng)險(xiǎn)阻、走的終點(diǎn)不過(guò)是死亡，但是不能停滯，要以永遠(yuǎn)的“走”的姿態(tài)抗?fàn)幧慕K局，這就是“過(guò)客”精神。就此，死亡的威脅和帶來(lái)的恐怖再不能將魯迅捆縛，呼喚過(guò)客繼續(xù)走的“前面的聲音”不是一般意義上的光明與理想，而是魯迅靈魂深處奔流不息的生命追尋。
（三）死亡抗?fàn)?/p>
死亡的意象貫穿了整部《野草》：有秋夜里主動(dòng)赴死的小青蟲(chóng)、沉沒(méi)于黑暗的“影”、復(fù)仇的鮮血和殺戮、蘇醒的死火、只有知覺(jué)的死尸、道路前方的“墳”和墳上的墓碣文。魯迅采用一系列意象來(lái)對(duì)“生與死”的哲學(xué)命題進(jìn)行探討，并且通過(guò)對(duì)歷史、社會(huì)、人生的深刻思索，對(duì)“死亡”有了新的詮釋和概述。
《死火》中有這樣一個(gè)生死兩難的處境：“死火”繼續(xù)待在冰谷中，他將凍滅；若走出冰谷永得燃燒，他將燒完。這是作者絕望且悲涼的生命哲學(xué)在“死火”意象上的凄美演繹，無(wú)論以什么樣的方式活著，死亡是必須面對(duì)的終極命運(yùn)。但是，走向死亡的人生中仍然有主動(dòng)選擇，“死火”忽地躍起于冰谷外，他不甘心悄無(wú)聲息地凍滅，選擇在燃燒的熾熱中把握自我的存在?！靶袆?dòng)”肯定了人生的價(jià)值，正如“過(guò)客”明知前方有的不過(guò)是“墳”，卻依然堅(jiān)定地向前走，因?yàn)樗宄劳鰺o(wú)法擺脫，而他也有面對(duì)的勇氣。詩(shī)人明白生之悲哀，但又在沉痛與悲哀中獲得了某種超脫。
墓碣文實(shí)是逝者的墓志銘，魯迅寫(xiě)作《墓碣文》可以看作是他的一個(gè)告白，這個(gè)告白是他直面死亡，在與死亡的“對(duì)談”中完成的?！坝诤聘杩駸嶂H中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救。” ⑦墓碣的陽(yáng)面由四個(gè)充滿悖論的排比句讓“游魂”的形象再次浮現(xiàn)，而這“游魂”化作毒蛇啃噬自身，造成了自我的滅亡。墓碣的背面是墓主人空洞的尸身，他的死因不是他人造成的，而是在自我解剖、噬其“本味”中悲慘地死去。墓主人和“長(zhǎng)蛇”一樣，都承受著難以言喻的痛苦，為了從這種痛苦中解脫出來(lái)，他們選擇了更為慘痛的自我解剖。這兩個(gè)形象都指向了在絕望掙扎中的靈魂，毒蛇的自嚙、墓主人欲知本味，都象征著魯迅自我審視、對(duì)生命底色的探尋與追問(wèn)。死尸自嚙而亡，然而“待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑！” ⑧“成塵”首先指向了“有”，死尸的“成塵”證明他生命的實(shí)有而非虛空。死尸的出現(xiàn)是對(duì)過(guò)去生命的一種肯定，于是“死亡”并不呈現(xiàn)出絕對(duì)的黑暗。在詩(shī)的最后“我”還是逃離死尸，也即逃離死亡，這里表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)“死亡”的否定態(tài)度，但也透露了“我”對(duì)墓主人這種死亡的贊同。因?yàn)樗乃劳鲎尅拔摇备杏X(jué)到了自己的存在，于是“我”要離開(kāi)此地、也即離開(kāi)夢(mèng)境，回到真實(shí)的世界與屬于自己的黑暗做斗爭(zhēng)。舊的存在應(yīng)該滅亡，否則無(wú)法促成新生，墓主人的死亡是抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)，可以看作有光明內(nèi)在于黑暗之中。
三、思考與回顧
（一）冷靜的審視
要以何種方式去戰(zhàn)斗，魯迅對(duì)此有深刻的思索。在《野草》里有許多象征著外部混沌環(huán)境的意象，如閃著鬼眼、又高又靜穆的天空、四面的灰土、所謂世界的造物主等等，這些意象的設(shè)置讓《野草》不只是表達(dá)出詩(shī)人在個(gè)體存在中的矛盾，而且反映了這些矛盾或多或少與外部世界牽連。正是在現(xiàn)實(shí)處境的重壓下，詩(shī)人對(duì)正義斗爭(zhēng)的方式進(jìn)行摸索和探尋?！堵斆魅撕蜕底雍团拧返闹行拿}就是對(duì)斗爭(zhēng)方式的思考。“只要這樣，也只能這樣?！?⑨“只要這樣”是奴才的自我麻痹和無(wú)所作為，“只能這樣”則體現(xiàn)出奴才無(wú)法依靠自身來(lái)實(shí)現(xiàn)“覺(jué)醒”的無(wú)奈。詩(shī)人并非以高高在上的姿態(tài)批判奴才的落后，而是在思考奴才是否有獲得覺(jué)醒的途徑和機(jī)會(huì)。
從《野草》的整體性來(lái)看，魯迅的斗爭(zhēng)精神絕不是不顧一切、蒙頭直進(jìn)的沖刺，妄想將敵人一擊即潰并不符合社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而改革者的悲劇命運(yùn)也在使魯迅時(shí)刻警惕——取勝的道路還很漫長(zhǎng)。那么如若反抗的力量還很弱小，我們現(xiàn)在應(yīng)該做的先得是正視現(xiàn)實(shí)，反對(duì)瞞與騙的自欺欺人，反對(duì)閉著眼的“無(wú)解決、無(wú)改革、無(wú)反抗” ⑩。正視現(xiàn)實(shí)才能變革現(xiàn)實(shí)，“正視”顯現(xiàn)著主體的巨大勇氣和膽識(shí)，這是一種建立在人之主體性之上的擔(dān)當(dāng)。
（二）走向“新生”
《野草》的最后兩首詩(shī)是《淡淡的血痕中》和《一覺(jué)》，這兩篇寫(xiě)于結(jié)尾的“吶喊”之詩(shī)，使《野草》在歷經(jīng)失落、悲哀、絕望、虛無(wú)后重新定下了積極的尾調(diào)。需要注意到兩首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間——距離1926年3月18日“三一八慘案”不到一個(gè)月，青年們的受難和慘死對(duì)魯迅的影響是巨大的，在詩(shī)中不僅可見(jiàn)魯迅對(duì)黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露與批判，還可見(jiàn)他在悲憤洗禮下向著光明前行的愈發(fā)清晰的信念。
在這兩首詩(shī)中明顯有“他者”的出現(xiàn)，這表明詩(shī)人的寫(xiě)作目的不再純粹是對(duì)自我困境的反思，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)中，詩(shī)人看到了真正投身革命的啟蒙戰(zhàn)士，他們或?qū)⑹桥_(kāi)一切的希望。魯迅對(duì)青年啟蒙者的覺(jué)醒和奮起發(fā)出欣慰的感嘆，在《一覺(jué)》中引用具有“點(diǎn)睛”之效的“野薊”意象，這是魯迅與托爾斯泰在“以生命之力為美”的觀念上發(fā)生的強(qiáng)烈共鳴，是對(duì)神圣不可摧折的“生命之力”的驚奇和感動(dòng)。從這個(gè)意義上看，在純真又憤怒的青年魂靈的感召下，魯迅或許又重新找到戰(zhàn)斗的同盟者。
四、結(jié)語(yǔ)
對(duì)魯迅而言，他的生命體驗(yàn)不可避免地受到了個(gè)人情感、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、思想探索等諸多因素的影響，并且在反思過(guò)程中，這些因素又會(huì)慢慢滲透到《野草》的藝術(shù)創(chuàng)作中，再加之象征的藝術(shù)手法表現(xiàn)出主客觀結(jié)合的抒情體式。《野草》抒情主人公的“自我”形象代表了先覺(jué)者審視自我的不同側(cè)面，在多數(shù)此類形象中我們探求到了魯迅的抗?fàn)幘窈蜕軐W(xué)——無(wú)論生著還是死去，他要與一切不平對(duì)抗到底。“絕望之為虛妄，正與希望相同。5ea882fc47d86a96cf4c7a8f2a7fd96f992d521ffd75844a751c5fb29f2ee340”通過(guò)對(duì)“希望”和“絕望”的雙重否定，魯迅把生命支點(diǎn)放在了“空無(wú)”之上，把生命的腳步邁進(jìn)堅(jiān)實(shí)的土地里，像“過(guò)客”一樣永不止息地向前走。因?yàn)榍笊蚺滤蓝共讲磺皼](méi)有任何意義，“粗暴的魂靈”需要出現(xiàn)也正在出現(xiàn)！
注釋：
①④⑤⑥⑦⑧⑨魯迅：《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社1981年版。
②錢(qián)理群：《和錢(qián)理群一起閱讀魯迅》，中華書(shū)局2015年版，第5頁(yè)。
③汪衛(wèi)東：《探尋“詩(shī)心”：〈野草〉整體研究》，北京大學(xué)出版社2014年版，第13頁(yè)。
⑩魯迅：《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社1981年版。
參考文獻(xiàn)：
[1]張潔宇.審視，并被審視——作為魯迅“自畫(huà)像”的《野草》[J].文藝研究，2011，（12）：67-76.
[2]任毅，陳國(guó)恩.《野草》：焦慮及反抗哲學(xué)的實(shí)現(xiàn)形式[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013，（08）：43-51.
[3]蔣濟(jì)永，孫璐璐.魯迅的精神危機(jī)與《野草》的書(shū)寫(xiě)治療[J].廣東社會(huì)科學(xué)，2020，（04）：171-177.
[4]孫歌.絕望與希望之外：魯迅散文詩(shī)集《野草》析論[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2020，49（01）：47-61.
[5]李玉明.關(guān)于魯迅《野草》的幾個(gè)意象的解析（一）[J].東岳論叢，2005，（02）：104-108.
