對于運動員來說，年齡是終究無法戰(zhàn)勝的對手。然而，總會有一些人會不斷打破身體和生理年齡的限制，在歲月的侵蝕下，堅如磐石。

從2003年到2024年，馬龍進入國家乒乓球隊已經(jīng)整整21年了，輝煌的榮譽簿背后，是讓人感到恐怖的自律，是一年四季宿舍和訓練館兩點一線的生活，是每天的訓練來得最早、走得最晚。帶著一身傷病和對乒乓球的滿滿執(zhí)念，馬龍一次次地突破自我，并一直引領著國乒前行。從稚氣未脫的乒乓少年成長為球隊的定海神針，馬龍不僅用堅持和熱愛在乒乓生涯開辟出一條永不停步的傳奇之路，也用頂尖的實力和拼搏精神，為年輕球員樹立了榜樣。

當被問及長青的秘密時，馬龍認為他“是一個自律的人”，“從小打球，直到現(xiàn)在，嚴格要求自己訓練，一直都是這樣！現(xiàn)在教練會給我一些空間練練身體，但也是為了保持技術水平?！北荣惼陂g，馬龍從不和妻子、兒子視頻通話，因為他睡得很早，而且他只會把注意力放在乒乓上面，家人也從不打擾他。采訪過程中，馬龍多次提到足球巨星梅西和乒乓球傳奇倪夏蓮，強調(diào)年齡并非勝負的決定因素。

在國家隊隊友于子洋的眼里，馬龍的“終極自律”令人感到“非常恐怖”：“他對自己要求很高，如果要做一件事，其他會對這件事有干擾的因素他就會全部克制和放棄?！?/p>

這顯示了馬龍對于訓練超高的專注度，一旦選擇進入訓練模式，那么不會去做其他任何事情，專注于訓練，專注于變強！

于子洋還是這幾年和馬龍隊內(nèi)訓練對練、對戰(zhàn)最多的隊友，也是近距離感受到龍隊壓迫力最多的人之一，他說馬龍只要上場就有一股對勝利的極度渴望：“他一上場就會感覺到一股氣場：我比你強。我想贏你。我也最終會贏你?！?/p>

于子洋還透露了一些馬龍日常訓練的細節(jié)，他說如果馬龍某天有出行或其他工作，不進行系統(tǒng)訓練了，也一定會利用到所有的碎片時間：“比如上午10點出發(fā)，那早上他就要8點起來去練一會兒；比如這一天有個活動，中午能空一兩個小時，他也要去練一下；練不了技術就練身體；找不到人對練，他就自己練；包里永遠裝著球拍，板不離身?！?/p>

馬龍在接受采訪時毫不掩飾他對于火鍋和烤肉的喜愛之情，但這名十足的“肉食之龍”在進入國家隊之后，始終堅持嚴格按照隊伍營養(yǎng)規(guī)劃吃飯，多加一小塊牛排就算改善伙食。

東京奧運會結束后， 全隊去吃慶功宴，從曬出的照片可以看到他們吃的是最傳統(tǒng)的清湯火鍋，沒有酒和果汁等飲料，只喝礦泉水。從東京回國后的隔離期間，馬龍依舊保持著規(guī)律作息、健康飲食以及運動習慣，彈力帶、啞鈴每天練上一兩個小時，馬龍說“出出汗更舒服”。

幾乎整個職業(yè)生涯，馬龍都在同傷病作斗爭。馬龍膝蓋的毛病，可以追溯到2007年，他左腿的膝蓋磨損鈣化，這些年理療、針灸和矯正不知道做過多少次，有時還會借助超聲下封閉或者針刀松解等手段緩解疼痛。2017年世乒賽前，打了一針封閉后參賽的馬龍獲得了男單冠軍，隨后他也依然采用這些方法治療膝蓋時而誘發(fā)出的疼痛。2018年瑞典公開賽前，馬龍再一次選擇賽前打封閉，這一次甚至緊急到在瑞典當?shù)氐捏w育醫(yī)院打。但這一針封閉沒能幫他緩解疼痛，反而碰巧成為他長達三個多月膝傷反復的開端。

“運動勞損”，簡單的四個字能概括馬龍左腿膝蓋發(fā)生了什么，但要想康復卻是一個復雜得難以描述的過程，甚至2019年世乒賽單打三連冠后的馬龍依然處在康復中。

2018年12月的國際乒聯(lián)總決賽前，馬龍?zhí)鄣脛佣疾荒軇?，走路只能腳尖點地，蹭著移動。疼得沒法練，只好先不碰膝蓋，打上營養(yǎng)液，讓它休息。馬龍在十幾天里只做上肢訓練，或者活動活動右腿和腳腕。肌肉長得很慢，萎縮的速度卻出奇地快，馬龍的左腿很快就細了一大圈。

看著自己膝蓋一直沒有起色，馬龍覺得著急，有一天他突然想豁出去跟膝蓋“拼了”。既然魯能康復師教他的訓練動作能讓他5天就回歸球場，那馬龍就決定用這套動作和自己的膝蓋來一場“硬碰硬”。“敗了！”馬龍說，他做了運動后當天晚上就直接被膝蓋疼醒，“睡著覺都能感覺它越來越疼，生生給疼醒了，最后我只能調(diào)個頭睡，把腿支在墻上，下面墊個健身球?！瘪R龍補充描述了一下當時的情景，“左腿自己根本抬不起來，只能右腿墊在下面輔助它抬起來架靠在墻上?！爆F(xiàn)在回想起來，馬龍為他當天的“不理智”付出了很大的代價，膝蓋的傷病從一個點蔓延到整個膝蓋，后來發(fā)炎、積水，抽積液就抽了四次。絕望的瞬間不可能沒有，馬龍在自己膝蓋的一小塊地方比畫著：“針灸的時候，這里扎著20多針?！?/p>

膝蓋的傷病發(fā)生了復雜的變化，馬龍的康復手段也要隨之而變，去了新的康復中心，接受了新的康復治療。在隊醫(yī)王都春的手機里，還存著很多馬龍的視頻，包括馬龍趴在地上被康復師掐著脖子往上掰，臉憋得通紅——這是每天都在重復的動作?！暗谝惶炀毜臅r候，真給我練吐了，是生理上那種想吐。”回想起來，馬龍說真的太累了，“累得回家10點多就能睡著?！辈贿^他只有第一天覺得苦，后來可能是因為做好了心理建設，感覺也沒什么了?！皠幼骺鋸埐灰o，只要有用，我就不覺得苦了?！瘪R龍說。

那段時間，馬龍面對的是什么？枯燥又辛苦的訓練手段；嘗試各種辦法傷病卻不見好轉的焦急；還有，他每天晚上醒來和早上起床的第一件事，都是動動左腿，看看膝蓋有沒有好一點。如果覺得比前一天有一點點進步，馬龍心一下就踏實了，“感覺一天的心情都很舒適?？扇绻€那樣，心情就一下跌到谷底。但是沒辦法，必須要給它時間去恢復。”馬龍說，面對傷病，之前走捷徑的時候比較多，“想用最有效的辦法，用最短的時間恢復?！钡?jīng)過這次和傷病斗爭，馬龍有了和以往不同的體會?！安荒芟裨瓉砟欠N急于求成、走捷徑，有些事情你確實得一步步來，不可能每次都很幸運，走著走著有可能你就沒路了，或者說捷徑它也有風險。因為運動員運動壽命有限，所以著急和想走捷徑是肯定的，看怎么去平衡，要找到那個點?！?/p>

“只要心懷熱愛，永遠都是當打之年！”在競技體育中，自律與熱愛永遠是最堅實的后盾，也是通往成功的必經(jīng)之路。沒人知道馬龍的極限在哪里，只要他想打，他一直都是當打之年。