編輯工作有時(shí)候就是一種守候,一些作家和作品值得等待。
卡夫卡曾提出:“我們需要的書必須是一把利斧,可以劈開心中的冰川?!薄断柴R拉雅山脊下》即是這樣一把重新體認(rèn)自我的利斧,引導(dǎo)我們?nèi)绾翁谷幻鎸?duì)死亡、孤獨(dú)、悲傷等精神困境。
2018年,機(jī)緣巧合我認(rèn)識(shí)了藏書愛好者于軼群。第一次拜訪于老師,被他一屋子幾近摞到房頂?shù)牟貢痼@了,也是我第一次看到一整套房子只用來當(dāng)書房的。于老師特別能聊,隨便一個(gè)話題他都能旁征博引,娓娓道來,常常被他博古通今的知識(shí)儲(chǔ)備深深折服。茶飲間隙,得知于老師還是漓江出版社的骨灰級(jí)粉絲,他翻找出幾摞自年少時(shí)期便愛不釋手的漓江文學(xué)經(jīng)典,說正是這些閃耀的群星指點(diǎn)他成為一個(gè)文學(xué)少年的。于是,幾杯茶下肚,我們便商定了一個(gè)書系的選題思路。誰承想,一個(gè)在漓江文學(xué)熏陶下成長起來的少年,時(shí)隔20多年,他的第一本著作《貝加爾心靈史》便由漓江出版社出版——緣分,妙不可言。
之后一年,于老師說想寫一部行走于喜馬拉雅的作品,我欣然期待,只是這一等便是五年。編輯工作有時(shí)候就是一種守候,一些作家和作品值得等待。2023年下半年,收到書稿,我眼前一亮。它絕非司空見慣的旅行游記或攻略,而是一本以內(nèi)心旅程為主、深入思考人生的心靈之書,跟隨他的步伐,我們既能領(lǐng)略異地風(fēng)物,也能在他的行思中對(duì)標(biāo)自我,三省吾身。
位于喜馬拉雅山脈中的安納普爾納大環(huán)線(ACT)是排名世界第一的徒步路線。2014年,處于人生低谷期的作者,到訪喜馬拉雅,踏上了這條艱險(xiǎn)而壯麗的徒步之路,也成就了由三條敘事線交織而成的行思之書。一條敘事線通過46篇文字講述了作者在這次徒步中與自我重逢的心路歷程,與此呼應(yīng)的另一條敘事線亦通過46篇文字與女兒探討人生與自我成長。最后,作者分享了環(huán)安納普爾納的徒步行程。
令人印象深刻的是,作者就46個(gè)話題在中年人的自我救贖與對(duì)女兒的成長教誨之間嫻熟地進(jìn)行轉(zhuǎn)換,以精妙的修辭、犀利的觀點(diǎn)、極富感染力的文字,刺破生而為人的種種困惑與迷茫,給予陷入焦慮的現(xiàn)代人共情與撫慰。于我而言,整個(gè)編輯過程不僅享受了一場文字饕餮盛宴,更實(shí)在收獲了一次心靈成長。
一來心靈被詩歌般美妙的文字澆灌而舒暢。比如“山路流進(jìn)峽谷,宛若愁腸。鷹在飄浮,牦牛用脊背臨摹著山嶺”。二來我積累了半生的挫折、困惑與遺憾終因有了全新的認(rèn)知而釋懷。比如“人無須擔(dān)憂失去,擔(dān)憂對(duì)‘很快不見’無能為力,卻擅長拋售你持有的歡欣”。三來作者傳遞給女兒勇敢、良善、利他、堅(jiān)忍等的人生教誨更堅(jiān)定了我內(nèi)心的價(jià)值觀。比如“女兒,不要停下來等待公平。壓根兒就沒有那么一個(gè)仲裁人。怨言的生起就是為了干擾自己、阻止自己、拖住自己。你不能中了奸計(jì),讓你在等待公平的時(shí)候荒廢自己”。四來作者以藝術(shù)作品為津梁,跟女兒探討人生的部分,激發(fā)了我對(duì)于藝術(shù)史的興趣。比如“巴洛克雕塑聚焦在情緒高昂的那一刻,它演示著正在進(jìn)行時(shí)的死亡、痛苦和情欲,仿佛觀者是劇場中人。女兒,面對(duì)不快,你不能做觀眾看它演戲。不快,只是個(gè)過客,它演出時(shí)間再長,也終歸要散場”。
無論如何,這都是編輯一本擲地有聲的書稿所帶來的歡喜。
阿蘭·德波頓曾說:“旅行能催人思索。宏闊的思考常常需要有壯闊的景觀,而新的觀點(diǎn)也往往產(chǎn)生于陌生的所在?!弊髡哂霉P觸丈量世界,將他在陌生境遇中獲得的感觀和思考梳理成章,讀者若能從中獲得些許共鳴與力量,我想這大抵便是出版的光榮與使命。
(本文作者單位為漓江出版社)