外賣騎手的“苦”和“難”

《逆行人生》由徐崢執(zhí)導(dǎo)，講述了大廠中層高志壘被裁員后轉(zhuǎn)型做外賣騎手的故事。

40歲的高志壘是某互聯(lián)網(wǎng)大廠的骨干程序員，在大城市買了房，妻子肖妮全職帶娃，并準(zhǔn)備送孩子上昂貴的國(guó)際學(xué)校。連續(xù)十幾年“白加黑”地工作，高志壘熬出了糖尿病，需要打胰島素。沒想到，一連串的意外紛至沓來(lái)，他被裁員了。起初，他瞞著家人，想盡快找份工作，可連續(xù)投了1000多份簡(jiǎn)歷都沒有回音。父親中風(fēng)住進(jìn)了ICU，孩子考上心儀的國(guó)際學(xué)校，高額房貸如期而至……一家五口的生活開支急需要錢，高志壘聽說外賣騎手來(lái)錢快，還能立刻上崗，就決定去送外賣。

在“追愛騎士”楊大山的引薦下，高志壘成為朱站長(zhǎng)手下一名外賣員。真正踏入外賣行業(yè)，他才知道門檻低的背后藏著那么多艱辛。騎上電動(dòng)車的高志壘顯得異常笨拙，他一時(shí)拉不下面子，處處碰壁。胡攪蠻纏的客人、秉公執(zhí)法的交警、迷宮一樣的地形、大數(shù)據(jù)控制下的平臺(tái)……當(dāng)高志壘因低血糖摔倒在路邊，怎么都完不成平臺(tái)規(guī)定的“笑臉計(jì)劃”被封號(hào)三天時(shí)，他陷入崩潰。

當(dāng)高志壘想放棄的時(shí)候，還房貸的壓力和妻子的鼓勵(lì)又讓他重新振作起來(lái)。他真誠(chéng)地向外賣站點(diǎn)的其他騎手學(xué)習(xí)，努力搞好同事、商家關(guān)系。在外賣站點(diǎn)，有很多個(gè)性不同的外賣員：楊大山為人熱情、精力充沛，經(jīng)常在送外賣的路上直播，目標(biāo)是攢夠了錢回家娶媳婦兒；老摳為了省錢整日里精打細(xì)算，其實(shí)是為了給患白血病的小女兒攢手術(shù)費(fèi)；“卷王”大黑霸占著每個(gè)月的“單王”，拼命送單賺錢的背后，是要替因?yàn)樽约憾庥鲕嚨準(zhǔn)ヒ粭l腿的年輕人還債；“無(wú)敵媽媽”仇曉敏臉上總是掛著笑容，等餐時(shí)主動(dòng)幫商家收拾桌子，晚上會(huì)帶著孩子一起送外賣。

最后，高志壘如愿以償成為了“單王”，但一家人還是放棄了寬敞的大房子，搬到了擁擠的小房子，父親病愈后重新站了起來(lái)，高志壘開發(fā)的“路路通”APP也受到大廠的關(guān)注……

《逆行人生》上映后，評(píng)價(jià)兩極分化嚴(yán)重，“這就是我正在經(jīng)歷的人生，看到高志壘我也有了直面生活的勇氣”“戳中淚點(diǎn)，只要有家人在身邊，就是最大的心安”，也有觀眾評(píng)價(jià)“富人拍窮人的生活賺窮人的錢”“外賣員對(duì)著鏡頭笑是在販賣苦難、美化苦難”，但大多數(shù)觀眾都認(rèn)同影片拍得很“真實(shí)”。

開拍前，劇組走訪了16個(gè)區(qū)縣的外賣站點(diǎn)，深入采訪了許多真實(shí)人物，并將他們的故事融入影片創(chuàng)作中。劇組就在真實(shí)外賣站點(diǎn)隔壁“造景”，為了呈現(xiàn)更逼真的表演，不少演員真的送起了外賣。

影片的缺陷也在于“真實(shí)”。片中每個(gè)人物都能在熱點(diǎn)新聞里找到原型，但所有真實(shí)的原型聚到一起，就有點(diǎn)夸張。譬如，騎手在送餐途中遭遇車禍的戲碼多次出現(xiàn)，中風(fēng)、糖尿病、車禍、白血病……多種苦難的堆積，徒增編造之感。為了達(dá)到類型化的敘事效果、引起最大程度的情緒共鳴，影片多處人物形象與故事情節(jié)的設(shè)置出現(xiàn)了夸張、失真等問題。

《逆行人生》是現(xiàn)實(shí)主義題材劇情片，說到現(xiàn)實(shí)主義題材，就不得不提徐崢主演的電影《我不是藥神》。2018年暑期檔，《我不是藥神》獲得口碑、票房雙豐收，累計(jì)票房高達(dá)31億元。影片深刻反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、觸及人性，甚至在上映后推動(dòng)了我國(guó)關(guān)于進(jìn)口抗癌藥實(shí)施零關(guān)稅等工作的展開。

迎難而上，找到屬于自己的春天

觀眾吐槽《逆行人生》的一點(diǎn)是，影片對(duì)“算法”的殘酷有所呈現(xiàn)，但對(duì)其制度性、系統(tǒng)性問題沒有深挖。電影只是文化產(chǎn)品，只能在一定程度上影響現(xiàn)實(shí)。在影片中，外賣騎手的工作模式與工作價(jià)值被一套冰冷的算法支配著，系統(tǒng)每時(shí)每刻都在主角耳邊默默低喃：您有新的訂單了，您的訂單即將超時(shí)，您的訂單已被用戶取消……

雖然對(duì)“算法”的“牢籠”批判得不夠深刻，但《逆行人生》對(duì)苦難的表現(xiàn)平和、真實(shí)，從大廠員工到普通外賣員的轉(zhuǎn)變，中年人打碎重建的過程在當(dāng)下非常有現(xiàn)實(shí)意義。之前，網(wǎng)上有人提問：人到中年，最大的噩夢(mèng)是什么？有個(gè)回答讓人印象深刻：最大的噩夢(mèng)就是，你勤勤懇懇、認(rèn)認(rèn)真真，但時(shí)代的每一?；?，都精準(zhǔn)地砸在你的頭上。時(shí)代洪流浩浩蕩蕩，在就業(yè)壓力越來(lái)越大的情況下，當(dāng)苦難來(lái)臨，是牢騷滿腹、進(jìn)退失據(jù)，還是放下身段、建設(shè)自我？就像朱站長(zhǎng)說的：“干外賣最重要的是心態(tài)。你總以為你已經(jīng)脫掉了‘孔乙己的長(zhǎng)衫’，但你還沒成為駱駝祥子。你總以為是坐車的，但你其實(shí)是個(gè)拉車的?！蹦嫘械娜松?，最難完成的轉(zhuǎn)變是心態(tài)，那種痛苦地打碎自己、重建尊嚴(yán)的過程很不容易。

作家梁曉聲在接受采訪時(shí)曾談到：“當(dāng)外部不利環(huán)境向你撲面而來(lái)，整個(gè)時(shí)代都淪陷于物質(zhì)崇拜的時(shí)候，你不能處在這個(gè)鄙視鏈的上端，靠什么維持自尊？我認(rèn)為除了文化和人格，沒有別的?！本拖裼捌镎f的，我們現(xiàn)在的生活再難，也比過去好多了，只要人在，一切都可以重來(lái)。身處“逆風(fēng)”，克服危機(jī)的方法是調(diào)整心態(tài)，做好當(dāng)下。人應(yīng)該活在一種“有掌控力”的人生中，不管是經(jīng)濟(jì)上，還是精神上，一旦超負(fù)荷，就是災(zāi)難的開始。有時(shí)候壓力是動(dòng)力，可有時(shí)候壓力就是千斤頂，壓得你喘不過氣，鉆不出來(lái)。

“給夢(mèng)想松綁”，不要“卷”得讓生活脫離自己的掌控，高志壘一家最后換了小房子，孩子上了普通學(xué)校，比起最初住大房子而緊繃的生活更有幸福感。外在的環(huán)境重要，“逆風(fēng)”中活出“順風(fēng)”的心態(tài)更重要。正如外賣詩(shī)人王計(jì)兵所寫：“我時(shí)常萬(wàn)念俱灰∕也時(shí)常死灰復(fù)燃∕生活給了我多少積雪∕我就能遇到多少個(gè)春天?！?/p>

（編輯" 張建" 445718228@qq.com）