2010年5月，我第二次登珠穆朗瑪峰，在峰頂遭遇危險。那次的登頂過程比第一次順利得多，登頂之后隊友們互相拍照，我一閉眼睛，才發(fā)現(xiàn)左眼突然什么都看不到了。好在右眼正常。下撤到8100米的突擊營地后，我的右眼也什么都看不到了，雙目失明。我大喊一聲：“我失明了！”

極度的恐懼襲上心頭，難道此生就要了斷在珠峰上，告別親人、家庭、事業(yè)？死亡就是我眼前看不到、摸不著的無底深淵……

突然，身后的隊友拍了拍我的肩膀：“老王，你怎么了？”就是這一拍、一問，讓我的恐懼感頓時消失。

我平靜地回答：“登頂時，一只眼睛失明了，現(xiàn)在兩只眼睛都看不到了?！?/p>

隊友和大本營取得聯(lián)系，隊醫(yī)判斷，是高山缺氧導(dǎo)致的暫時性失明，氧氣供應(yīng)無法滿足眼部毛細血管的需要。

隊醫(yī)說，唯一有效的措施是蒙上雙眼，不能再讓眼睛見光，同時加大氧氣供應(yīng)量，把吸氧量增大4倍，持續(xù)吸4個小時，之后就要看運氣。

4個小時之后，無論視力是否恢復(fù)，都必須下撤。

從突擊營地下撤到5號營地的途中，有幾個地段需要用到保護繩。如果視力無法恢復(fù)，將會非常危險。在那幾個地段，我只能一個人沿著保護繩下撤，萬一不小心踩空滑墜，靠保護繩掛在懸崖上，雙目失明的人是上不去的，因為看不見腳踩的支點。如果到了5號營地還不能恢復(fù)視力，再往下撤，途經(jīng)珠峰南坡絨布冰川地形復(fù)雜的冰塔林，安全返回的難度將非常大。

沒想到的是，我的內(nèi)心竟十分平靜。集中精力，只做一件事：仔細回憶從突擊營地到5號營地的路線?；貞浢恳粋€細節(jié)，在腦子里一幕一幕地演練，如何讓自己安全通過那些危險地段。

更沒想到的是，在生死未卜的情形下，我開始為別人操心。隨隊攝影師洪海堅持每天在固定時間將攀登過程的影像發(fā)回深圳衛(wèi)視。那天，帳篷外始終靜悄悄的，顯然他放棄了登頂過程的轉(zhuǎn)播。蒙著眼睛的我摸索到洪海的帳篷，勸他：“再累也要完成今天的轉(zhuǎn)播，如果放棄，你會終身后悔的?！焙楹Ｂ爮膭窀?，開始操作對接衛(wèi)星轉(zhuǎn)播的器材。

我想的是，作為一個攝影工作者，洪海如果能完成整個攀登過程的現(xiàn)場轉(zhuǎn)播，將創(chuàng)造一項了不起的實況轉(zhuǎn)播紀(jì)錄。2003年，我第一次攀登珠峰，現(xiàn)場轉(zhuǎn)播的團隊人員近20人，可這次洪海幾乎是單打獨斗。而且他隨隊登頂珠峰，實現(xiàn)了高海拔拍攝史的突破。

人類是社會動物，利己是基因本能，利他也是群體生命的本能。此時，這兩點在我身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

4個小時后，拆開遮擋光亮的繃帶，我的雙眼能看到東西了，朦朦朧朧的。幸運之神給了我一次機會。立即下撤……

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《我的改變》，西米繪圖）