我從家庭中獲得三次觸動，第一次是小時候暴雨后的果園帶給我的。

我來自農村家庭，家在陜西潼關一個非常小的縣城。小時候我家里的經濟情況特別差，差到上學的學費都需要我媽出去借。我家有個蘋果園，一年的收入其實就是果園的收入。蘋果當時很便宜，幾毛錢一斤。

每年收完蘋果還要用塑料紙把它們蓋起來，防止凍壞，等著客商來收。

那次下完暴雨之后，所有的蘋果都掉在了地上，當時蘋果已經有一個小孩的拳頭大了，但是它還很酸，吃不成。這對于當時的農村家庭來說，幾乎是一個滅頂之災，因為我家一年的收入就靠那個果園。

當時我們都很難受，我們都很擔心奶奶會不會因此受到很大的打擊，但是奶奶顯得異常平靜。

暴雨后的蘋果園里滿地泥濘，奶奶跪在泥里面，把蘋果撿起來，用抹布把上面的泥擦掉，裝到袋子里，裝了十幾個袋子——糟蹋了很多，農民用木架車拉著，拉回去又吃不成，又酸又澀，就把它送給了村里那些養(yǎng)牲口的人，給豬牛羊吃。

奶奶把剩下的品相好一些的蘋果塞到罐子里，做了很多罐的蘋果醋，那一年夏天，我們家的每一餐每一飯里面都有蘋果醋的甘甜和清冽。人生沒有絕境，絕境是心境。那是我童年時關于忍耐力和韌性最好的一次教育。

第二次就是我在大學畢業(yè)時父親與我的談話。我在西安外國語大學讀書，我們班32個人，只有兩個男生。我當時在學校得到關注的程度其實不亞于現在，因為三四個男生結伴而行的時候，總有女生呼吁：保護好他們，這可是好幾個班的男生。

畢業(yè)之后，老師說工作難找，我試了一下還行。我去面試的第一家企業(yè)是一家國內的手表企業(yè)。

當時給的待遇挺好，一年十幾萬元的起薪，派到歐洲，還有外派的補助，對于當時一個非常貧窮的年輕人來說，這是巨大的誘惑?！拔沂裁炊寄軌虻钟?，除了誘惑”，這是王爾德經常說的一句話，很有意思。

然后，我又覺得得到得這么容易，這能是好工作嗎？于是又找到第二家，是一家汽車企業(yè)，也是國內的汽車企業(yè)。這家企業(yè)給的報酬比前一家更高，起薪一年 20萬元。

我去面試了第三家公司，就是新東方。我去面試新東方，從10月底開始，先是考試，再是試講，每次試講10分鐘，挨罵一個小時，出門那一刻，我覺得我有罪，我要懺悔。因為被老師罵完之后，我覺得我哪哪都不對，我連呼吸都是錯的。

我就回了一趟老家，跟我爸說，我找到了三份工作，難以抉擇。一家是手表企業(yè)，一家是汽車企業(yè)，還有一家就是新東方。北方的平原，秋天收完了莊稼，我爸正拿著鋤頭平整土地，我側著看他的時候，正好他站在陽光的陰影里，然后手搭在鋤頭上，像個藝術家一樣，他就說：“人是萬物的尺度，影響人的工作才是有價值的工作。”

我大為震撼，說我懂了，后來我就選擇了新東方。

第三個給大家分享的故事，是我們轉型的這一年。其實以前的新東方收入還不錯，但是我沒有什么理財的意識，每次拿著錢去請同事吃飯，那真是揮金如土。

直到有一天，職業(yè)突然發(fā)生變動的時候，我感到了前所未有的無助，房貸還不上了。在北京租房也困難，那一段時間，我在人大西門和一個同事合租了一處小房子，每頓吃一塊五的蔥油餅，吃了一個月，我最后身上都是蔥味。

那段時間我特別沮喪，那是我人生中最沮喪的一年。

過了一段時間，我就回老家了，當時我的生活難以為繼，房租交不下去，貸款還不上。

我過去人生那些年挺順的。我在新東方得到了尊重和優(yōu)待；我自認為是個人才，我努力工作、勤奮、踏實，并且善于抓住機會，畢業(yè)之后第二年當了教學主管，收入一直在提升，也在西安安了家，買了車；我生活得很好，我一直感覺自己射出去的每一箭都能夠精準擊中自己的目標，我感覺自己是神射手，百步穿楊。誰讓我拉弓箭，我就能一下打到目標。

直到那一年，我的弓不見了，箭不見了， 目標不見了，我突然懷疑起自己的價值，甚至懷疑自己的存在。

我生活中有很多的困難，那個時候我就回了一趟老家，我爸以前總跟我講我老家是湖北的，說那是多好多好的地方。

我跟我爸說：“咱回去一趟吧?！蔽议_著車帶著我的爸媽回了湖北老家，在十堰鄖西，大山深處，群山環(huán)繞，郁郁蔥蔥。

然后山風襲來，松濤搖滾，鼻子里面全是負氧離子和草木的清香。只剩幾戶人家的老人在那兒，年輕人全都去了大城市工作。

在那樣一個閉塞和看起來已經非?；臒o人煙的小山溝里，我卻獲得了前所未有的平靜。

我回到那里之后，族里的一個長輩帶著我走向大山深處，已經山窮水盡了，然后又柳暗花明了，沒有路，穿過一大片的荊棘和一個小彎之后，前面又有一大片平地，一位老人拿著鋤頭在整理自己的田地。

這個星球在旋轉，城市在飛速發(fā)展，鋼筋水泥在城市邊緣興起，大道上車水馬龍。

但是離這些城市數千公里外，小山村里，一位老人在安靜地平整著自己的土地。世界變化跟他沒有關系，他有定力，他有自己的事情。那一路上的一切仿佛都是別人在提醒我。

我們都在成為更好的自己。這是我人生三個重要的時刻，我不能給大家整理出一套行為大全，你回去只要按照這個來就行。我們深知人和機器不一樣，人不是流水線生產出來的工業(yè)制造品，我只能給你們分享一些瞬間，我相信這些瞬間，你們跟我有一樣的感悟。

孩子和你一樣，成長都是瞬間完成的。

（摘自《意林》2024年第13期，西米繪圖）