一條路上，間隔不遠(yuǎn)，一株盛放的木棉花，使我停下來(lái)，抬頭看了好幾次。樹(shù)干直挺聳立，樹(shù)枝平平伸展出去，像手臂，承載著一朵一朵赭黃橘紅的花。仰頭看，整株木棉像一只盛大的燭臺(tái)，滿(mǎn)滿(mǎn)一樹(shù)花朵，艷紅鮮黃，像明亮燦爛的燭光火焰一齊點(diǎn)燃，在陽(yáng)光下跳躍閃爍。春天的城市，像被節(jié)慶祝福，路過(guò)的行人，也都感染到喜悅。

有些路人或許有急事要辦，匆忙走過(guò)，無(wú)法注意到這個(gè)季節(jié)木棉花的盛放。我正低頭看地上落花，聽(tīng)到他們腳步聲急急走來(lái)，趕快讓開(kāi)，怕阻擋了他們的去路。

我很喜歡東方園林建筑里的亭子，空間不大，四面無(wú)墻，只是暫時(shí)供人停留。在山水畫(huà)里，亭子常常只是一個(gè)小點(diǎn)，或在水邊，有扶欄可以倚靠，看水流低回，浮沫此起彼落；或在山路迂回的平臺(tái)，眼前豁然開(kāi)朗，可以遠(yuǎn)觀山色，眺望大河浩蕩。

“亭子”就是“?！钡陌凳締?？行走盤(pán)桓在長(zhǎng)長(zhǎng)的路途上，我希望前進(jìn)的速度更快嗎？還是我要學(xué)習(xí)懂得如何停留，懂得在路旁的亭子稍做休息，四處瀏覽，而不只是匆匆趕路？

如果人生是一條路，從生到死，我希望這條路是高速公路，一通到底，快快走完嗎？或者，我更希望在這條路上，可以多一點(diǎn)遲延，多一點(diǎn)迂回，多一點(diǎn)過(guò)程，多一點(diǎn)停留。

人類(lèi)最早只是步行，步行的空間范圍很有限。把臺(tái)北市舊的北門(mén)、南門(mén)、西門(mén)、東門(mén)，四個(gè)城門(mén)連接起來(lái)，也就是原來(lái)城市步行走出來(lái)的尺度。不只是臺(tái)北，所有以步行速度規(guī)劃的城市空間，范圍都不太大。歐洲許多老城市，像意大利的Siena（錫耶那）、翡冷翠，西班牙的Toledo（托萊多），都還可以完全用步行游覽。老城市的巷弄，彎彎曲曲，高高低低，本來(lái)就是居民長(zhǎng)久用腳走出來(lái)的路。

步行可以達(dá)到的空間范圍不大，步行的速度緩慢，人類(lèi)慢慢地走著，在步行的速度里思考，隨時(shí)停下來(lái)，觀察季節(jié)的變化，看天上星辰轉(zhuǎn)移，等待太陽(yáng)落山，整理自己的思緒，反省自己生命的狀態(tài)，探索宇宙的現(xiàn)象，思維信仰的價(jià)值。他們一步一步走著，好像步行的節(jié)奏成就了思維的節(jié)奏，因?yàn)榭梢月叫校辛顺绺叩淖诮?，有了深沉的哲學(xué)，有了悠揚(yáng)跌宕詩(shī)歌的詠唱。

或許，我們已經(jīng)遺忘，人類(lèi)最初的文明，是在漫長(zhǎng)步行的路上，一步一步，緩慢行走出來(lái)的結(jié)果。

我的腦海里，常常有一些步行隊(duì)伍的畫(huà)面。在古老的印度，修行的僧侶，手上捧著缽，一步一步走在塵土飛揚(yáng)的路上。走到河邊，洗腳沐浴。洗完腳，在樹(shù)下鋪了座位，靜靜聆聽(tīng)佛陀說(shuō)法。

我步行去了恒河邊的鹿野苑，也步行去了已成廢墟的那蘭陀，在玄奘讀書(shū)的經(jīng)院，體會(huì)步行者思想的節(jié)奏。我在雅典衛(wèi)城鋪了大理石板的山路上徘徊遲行，想象古希臘的哲人如何一邊走，一邊議論哲學(xué)。他們的步行也好像一種邏輯，每一步都條理分明。荷馬的吟詠唱嘆，流傳在城市的街道上，他失明的雙眼，看不見(jiàn)路，手里的棍子，一點(diǎn)一點(diǎn)，也都是步伐的節(jié)拍。

我步行走去灞橋，黃埃漫漫，仿佛還聽(tīng)得到橋下的流水，橋邊楊柳依依，送別的人與告別的人緩緩走來(lái)，送別和告別，時(shí)間都很長(zhǎng)，可以折一段柳枝做紀(jì)念，可以勸君更盡一杯酒，可以吟詩(shī)唱和。仿佛因?yàn)椴叫?，也就多了許多心事。

“門(mén)前遲行跡，一一生綠苔”，李白說(shuō)的是男子離去后地上的腳印，女子在門(mén)前凝視，腳印一步一步，一天一天，長(zhǎng)滿(mǎn)了綠苔。

那些遲行的腳印，走得那么慢，走在歲月里，走出了眷戀，走出了不舍，走出了思念，走出了感謝與珍重，走出了文明的厚重綿長(zhǎng)。

（依依摘自湖南文藝出版社《此時(shí)眾生》，西米繪圖）