夜晚的神泉港，兩個(gè)男人坐在防波堤上，俯看沿岸船只上影影綽綽的探照燈。第二天要開(kāi)漁了，作為廣東揭陽(yáng)惠來(lái)縣神泉鎮(zhèn)一年中為數(shù)不多的大事，睡不著的人們?cè)缭鐏?lái)到堤岸聚集，等待出發(fā)的時(shí)刻。

南海伏季休漁期是4月底至8月中旬，三個(gè)半月的時(shí)間。自古以來(lái)與海洋共生的人們，學(xué)會(huì)了像栽種土地一樣培育海洋，用春夏的等待換取秋季的收獲。臨近開(kāi)漁的日子，整個(gè)小鎮(zhèn)從寧?kù)o中復(fù)蘇，變得忙碌而喧鬧。摩托車(chē)和三輪車(chē)把漁網(wǎng)和物資運(yùn)往岸邊，船上的人在清洗甲板、檢查船機(jī)，廚房擺滿(mǎn)食物，冷藏室需要冰塊，船只停滯的時(shí)間開(kāi)始流動(dòng)。

2024年8月16日開(kāi)漁當(dāng)日，與黎明一起到來(lái)的是廟宇的燭光，年長(zhǎng)的女人們帶上拜祭品和香火，為出海的家人祈求平安。港口附近的媽祖廟香火旺盛，除此以外，街邊的亭廟也被火燭照映出一片霞光。潮汕地區(qū)神仙多，外地人不知底細(xì)，本地人始終記得供奉一炷香。

中午12點(diǎn)，開(kāi)漁的號(hào)聲響起，幾百艘漁船陸續(xù)離港，馬達(dá)聲在海面上飄蕩了一個(gè)鐘頭。大船和小船各朝自己的目的地前行，近的船離港二三十海里，第二天就能返航；四五十海里的船要多航行兩日；去更遠(yuǎn)海域捕撈的大型船只要花上半個(gè)月時(shí)間往返。神泉港所在的惠來(lái)縣海岸線(xiàn)長(zhǎng)111.53公里，海域面積1328.6平方公里，盛產(chǎn)白鯧魚(yú)、馬鮫魚(yú)、小黃魚(yú)、魷魚(yú)、蝦蟹等等，能讓所有船只都滿(mǎn)載而歸。

岸上的人也在忙碌。17日凌晨?jī)牲c(diǎn)，港口旁的澳角水產(chǎn)市場(chǎng)就會(huì)迎來(lái)第一批返回的漁船，前一天晚上還冷冷清清的市場(chǎng)，這時(shí)被人潮和摩托車(chē)擠得水泄不通。捕撈到滿(mǎn)意漁獲的老板面色紅潤(rùn)，大著嗓門(mén)跟買(mǎi)家講價(jià)，心急的買(mǎi)家扯過(guò)裝滿(mǎn)海產(chǎn)的籃筐，又被老板娘眼疾手快搶回去。海產(chǎn)交易完成后，當(dāng)即運(yùn)輸至附近的加工廠(chǎng)。從神泉港延伸出去的道路上，隨處可見(jiàn)小型海產(chǎn)加工廠(chǎng)和海鮮大排檔。

開(kāi)漁后的小鎮(zhèn)，生活的秩序再次與大海相連。從岸邊往海上遠(yuǎn)眺，暗沉的海面與夜色下的天空隔著一條閃光的燈帶，那是遠(yuǎn)航的船只亮起的燈。