崔先生教我們當堂習作。與書院里的其他老師不同，先生強烈反對我們參照范文來寫作。他說那都是些死板的格式，寫作時要自由地創(chuàng)作，寫出自己的風格，把自己當成作家來寫。所以他教出來的學生，寫作都很自由奔放，題目也都很有個性，各有各的風格。有一個同學干脆這樣結(jié)尾：“結(jié)尾不會寫，就不寫了。”有一次，一個同學興之所至，給自己的文章配了一幅圖。先生大為贊賞，說這樣才是為自己寫作，而不是作業(yè)式的寫作。

同學們都很喜歡崔先生，覺得聽他的課有意思。當然也有不喜歡他的，寫文章很喜歡參考“滿分作文”的那幾個同學，很快就不跟先生學了。先生對此很惶恐，也很無奈，他有時會感慨：現(xiàn)在好多學生都被分數(shù)、證書之類的“破玩意”蒙蔽了眼睛，殊不知性情、天真這些才是“無價寶”。

崔先生不太教我們所謂的作文技巧，他總是對我們說：“多識草木蟲魚，如在眼前。”先生認為，寫作不是教育雕刻出來的，而是生活磨煉出來的。他說沈從文不過小學畢業(yè)，但這并不妨礙他寫出讓人心有觸動的好文章。先生批評過不少作家，哪怕他們鼎鼎大名，但聽先生掰開來細說，竟也有幾分道理。久而久之，我們也都不再“唯學歷論”“唯名氣論”，凡事喜歡“具體問題具體分析”。

崔先生雖然讓我們自由地寫，但他對文字的要求其實很嚴，用吹毛求疵來形容也不為過。先生推崇魯迅的文章，因為魯迅行文簡潔，沒有一句廢話。批改作文時，他總是改了又改，對于“但是”“所以”“顯得”“記得”這些連詞或其他無用的詞，先生講過n遍：“能刪的一定要刪！”經(jīng)過先生的調(diào)教，我們寫文章大多沒有廢話了。

哪怕是在課上對著電腦當眾講解我們的文章，先生照樣會刪刪改改：有同學寫迎春花與杏花一起盛開，先生說不對，迎春花在早春開放，而杏花大多在仲春開放；有同學寫科幻小說，好多科學術(shù)語看得我們“不明覺厲”，卻被先生批得體無完膚，似乎每個都用錯了地方，沒想到先生在科學領(lǐng)域也如此知識淵博……先生改得很多，但只是改了給我們看看，他說這些只是他的建議，文章到底怎么寫還是得由我們自己來決定，隨后一鍵清除，還原文本。這種平等的視角、尊重作者的做法，讓我們很是感動。

每到期末，崔先生會根據(jù)平時我們寫作文的情況，有針對性地給我們送書，并鄭重地寫下“給某某同學”的簽名。他送我們的書五花八門，最多的還是文學類，比如汪曾祺、馬爾克斯、劉瑜、韓寒、李娟這些作家的。先生強烈推薦我們看李娟的散文，說她的散文貴在真實表達，這樣的文風值得我們學習。我有點好奇先生為什么總有送不完的書，偶然間得知，他以前當過圖書編輯，難怪呢。

崔先生還教古文。古文課上，他打破了我們對很多歷史人物的刻板印象。比如他讓我們認識到曹操不只是奸詐之徒，他的有些想法其實已具備現(xiàn)代意識萌芽了。讀古文時，先生強調(diào)要以古人的方式來讀，包括專有名詞的讀音、正確的句讀，還要讀出節(jié)奏感。我們朗讀時，先生也會一起讀，他往往讀得最大聲、最有感情，也最有節(jié)奏感。

有一次，先生分析汪曾祺的一段文字，說那段描寫與學校教的外貌描寫有所不同，汪老從一件夾袍回憶起一樁往事：“有時寫人，不一定非要寫外貌、體形、神態(tài)的，而是在文章需要時才寫，比如你爸有一天不穿平常的衣服，而是穿上了西裝，此時就可以寫了，特殊的打扮常常是因為特殊的事情……”

有同學跟他抬杠：“那平常課本上寫人物都是寫外貌、穿著的，怎么可能省掉？”

先生笑笑，對我們說：“下次你們?nèi)绻麑懳遥囋嚳床粚懲饷?，不寫穿著，也不見得就會蒼白無力，立不起形象?！?/p>

全班同學哈哈大笑，我悄悄地把他的話記在了心里。

崔先生上課很是精彩，有時能讓我們的內(nèi)心小小地觸動一下，有時能讓我們震驚。歷史上，西南聯(lián)大有學生將教授上課的筆記出版成書。有時候我在想，要是我多做崔先生的上課筆記，將來是不是也可以出書呢？

可惜崔先生這么好的老師，雖然讓我在生活、學習上受到很大啟發(fā)，卻沒能讓我在作文上開竅——我的作文分數(shù)，還是一如既往的糟糕。

也許正像先生說的，寫作不是教出來的，生活才是寫作最好的老師。