老溫并不“溫和”。他的微信頭像是感恩而死樂(lè)隊(duì)（Grateful Dead）的核心人物杰瑞·加西亞的右手掌印，刻進(jìn)骨子里的搖滾信念不言而喻。在北京的一所重點(diǎn)高中，他開(kāi)設(shè)的“搖光滾影”選修課，一開(kāi)就是20多年。

老溫的得意門生、饒舌歌手小老虎對(duì)老溫的第一印象是“看起來(lái)很和藹，但有股神秘的氣質(zhì)”。第一堂課，沒(méi)有寒暄。“他先把窗簾拉上，屋里就黑了。然后音樂(lè)響起，地球出來(lái)，是《2001：太空漫游》。后來(lái)老師說(shuō)，為什么前邊什么也沒(méi)有呢，不是卡碟了，是因?yàn)槟菚r(shí)候地球還沒(méi)誕生呢?！?/p>

后來(lái)，課堂上出現(xiàn)了治療樂(lè)隊(duì)（The Cure）、深紫樂(lè)隊(duì)（Deep Purple）、華麗搖滾……“光怪陸離的東西”一下子全都來(lái)了。

我是70年代生人，成長(zhǎng)在80年代。小時(shí)候，我爸買了一臺(tái)16英寸的日本原裝日立電視機(jī)。我記得色彩調(diào)得特別艷，我的眼睛就是看電視導(dǎo)致近視了。同時(shí)，我爸還倒騰過(guò)相機(jī)、錄音機(jī)之類的洋玩意兒。

我從收音機(jī)和電視機(jī)里最早接觸到了流行音樂(lè)。當(dāng)時(shí)校園民謠剛剛興起，空前地搞了一些大學(xué)生晚會(huì)，那年老狼用的名字還是本名王陽(yáng)，他唱那首《同桌的你》，我是在自己家電視機(jī)上看到的。

我的中學(xué)時(shí)代沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)可怕的中高考，都是保送的。1994年，我進(jìn)入了首都師范大學(xué)，酷愛(ài)歷史的我毫不猶豫地選擇了歷史系。參加研究生英語(yǔ)考試的時(shí)候，一看作文題，我人都傻了，居然是個(gè)母雞下蛋的漫畫，我準(zhǔn)備的素材都用不上。然后我就做了一件至今自認(rèn)為特別牛的事——把約翰·列儂《工人階級(jí)的英雄》（Working Class Hero）的歌詞給默寫了上去。最后我英語(yǔ)差了2分沒(méi)考上研究生。于是，我去了中學(xué)教書，得以見(jiàn)到可愛(ài)的同學(xué)們，就這樣走上了當(dāng)老師的道路。

老師都有一種責(zé)任感，希望把自己認(rèn)為最好的東西分享給學(xué)生。當(dāng)時(shí)正好趕上北京市教育改革整體推進(jìn)的步伐，我就根據(jù)從初中積攢下來(lái)的音樂(lè)愛(ài)好，開(kāi)了“搖光滾影”選修課。這門課現(xiàn)在的正式名稱是“搖光滾影——現(xiàn)代影音文化”，根據(jù)西方現(xiàn)代音樂(lè)史的脈絡(luò)展開(kāi)，同時(shí)結(jié)合歷史文化和時(shí)代背景，搖滾樂(lè)只是其中的一部分。比如講搖滾樂(lè)之王貓王，我會(huì)從日本偷襲珍珠港開(kāi)始，講戰(zhàn)后美國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮、嬰兒潮、垮掉的一代；講70年代、80年代的朋克、雷鬼、金屬等，我會(huì)結(jié)合越戰(zhàn)等歷史事件。不過(guò)，鮑勃·迪倫的專題，因?yàn)閾磹?ài)，我一直不舍得講。

這門課也承載了我的一個(gè)愿望。大學(xué)有一段時(shí)間，我愛(ài)上了打口帶，但是一盤磁帶尖兒貨能賣到五六十元，而我每個(gè)月的補(bǔ)助才30多元。我只能“翻山越嶺”去海淀，找一個(gè)潮汕哥們進(jìn)貨。第一次去差點(diǎn)迷路，路燈也沒(méi)有，到那兒一看，踩的遍地全是九寸釘樂(lè)隊(duì)、披頭士樂(lè)隊(duì)。那時(shí)我根本不認(rèn)識(shí)這些樂(lè)隊(duì)，挑的都是流行樂(lè)。我們聽(tīng)音樂(lè)，很容易先入為主，有些人心中甚至還有音樂(lè)的鄙視鏈，這其實(shí)挺可怕的。所以，現(xiàn)在我的課件第一張圖是喬治·邁克爾的專輯封面《聽(tīng)無(wú)偏見(jiàn)》（Listen Without Prejudice）。這是一張寫實(shí)攝影，照片上可能有幾十萬(wàn)人。我想，即使同學(xué)們聽(tīng)完課，沒(méi)喜歡上我講的東西，但他們至少掌握了一種看待世界的態(tài)度——聽(tīng)無(wú)偏見(jiàn)。

一開(kāi)始，上課條件有限，我就用便攜式的錄音機(jī)放卡帶，也沒(méi)有精美的PPT課件，更多的是靠自己說(shuō)。很多特別的經(jīng)歷，比如看了一部經(jīng)典電影、聽(tīng)了一首喜歡的歌，你過(guò)20年再去看、再去聽(tīng)，可能感受就完全不一樣了。我很喜歡課上的氛圍感，這是一種人與人之間的聯(lián)結(jié)。有一次，學(xué)校有位語(yǔ)文老師聽(tīng)了我一節(jié)課，那天放了崔健的《浪子歸》，下課之后他找我借走了CD。結(jié)果過(guò)了一天他就還給我了，說(shuō)在家聽(tīng)完全沒(méi)有在課上聽(tīng)的感覺(jué)。

搖滾樂(lè)是有力量的。我做班主任的時(shí)候，有一個(gè)高三男生遇到事過(guò)不去了。那天正好其他老師都下班了，我讓他來(lái)我辦公室。那會(huì)兒剛開(kāi)完運(yùn)動(dòng)會(huì)，墻角擺了一堆空的礦泉水瓶。我說(shuō)，我給你5分鐘，你對(duì)它們隨便干什么都可以。同時(shí)，我把辦公桌上的電腦音響開(kāi)到最大，放了一首潘多拉樂(lè)隊(duì)（Pantera）的歌，把門關(guān)上就出去了。里面?zhèn)鱽?lái)一陣乒乒乓乓。歌放完了，我開(kāi)門進(jìn)去問(wèn)他，好點(diǎn)沒(méi)。他說(shuō)，好多了。我說(shuō)，行，把這旮旯給我打掃干凈。后來(lái)他以優(yōu)異的成績(jī)考上了一所政法大學(xué)，前幾年大學(xué)畢業(yè)，還以優(yōu)秀畢業(yè)生代表的身份回母校上臺(tái)講話。這也許就是一個(gè)“搖滾”的時(shí)刻——一首歌幫助一個(gè)少年渡過(guò)一個(gè)難關(guān)。

我還有一個(gè)學(xué)生，有點(diǎn)古板，好多同學(xué)和他存在溝通上的困難。后來(lái)他也考上了一所著名法律院校。大概大三的時(shí)候，他給我手寫了一封信，說(shuō)自己到大學(xué)之后結(jié)識(shí)了更多的朋友，開(kāi)始聽(tīng)搖滾樂(lè)和我當(dāng)年介紹的那些樂(lè)隊(duì)，才能更好地理解這些東西。我當(dāng)年種下的種子，不見(jiàn)得能立刻發(fā)芽，可能需要很多時(shí)間和環(huán)境的改變，才能聽(tīng)出其中的味道。

每一位老師心里邊，都藏了許多學(xué)生的故事，很多是永遠(yuǎn)不能說(shuō)的秘密。像我這樣做過(guò)很多年班主任的，一些學(xué)生跟我私底下的交流比較多。老師這個(gè)身份，有時(shí)候真的能夠改變學(xué)生的命運(yùn)。大家對(duì)老師的印象，往往是傳授知識(shí)，但在某些特殊時(shí)刻，老師是一個(gè)挽救者，是最后拉你一把的人。

對(duì)老師來(lái)說(shuō)，最大的財(cái)富就是學(xué)生。他們的成就不是我們創(chuàng)造出來(lái)的，但他們?cè)诔砷L(zhǎng)路上，一定或多或少地受到了老師的潛移默化?？吹剿麄?cè)诟髯缘念I(lǐng)域里閃閃發(fā)光，我們很欣慰。往更終極的意義去說(shuō)，個(gè)體的生命都是有限的，但老師可以在學(xué)生身上得到一種延續(xù)。

年輕時(shí)，我也夢(mèng)想過(guò)做職業(yè)搖滾人。人生道路漫長(zhǎng)，不是每個(gè)人都適合這樣的路。不過(guò)在我教過(guò)的那么多學(xué)生中，不少人正從事著臺(tái)前幕后的音樂(lè)工作。人生也好，歷史也好，偶然的因素很大。我的課不見(jiàn)得能把學(xué)生打造成什么樣，我也沒(méi)有資格去預(yù)設(shè)別人的人生，但我很高興給他們提供了一個(gè)窗口、一種可能性。

有一年新年聯(lián)歡會(huì)，我久違地拿起吉他，給學(xué)生們唱了一首沈慶的《青春》?！扒啻旱幕ㄩ_(kāi)花謝讓我疲憊卻不后悔，四季的雨飛雪飛讓我心醉卻不堪憔悴，輕輕的風(fēng)輕輕的夢(mèng)，輕輕的晨晨昏昏……”當(dāng)時(shí)雖然音也不準(zhǔn)，我彈得也比較差，但這或許就和不完美的青春一樣——是每一代學(xué)生真切感受過(guò)的最好的青春，是我和一代代學(xué)生共同走過(guò)的最搖滾的青春。