“我姓周，一個(gè)星期的周?！薄拔倚辗?，大明星的范?！?/p>

“青春痘是一個(gè)你無(wú)法擺脫的老賴，它就像粘在鞋底的米粒，時(shí)間越久它越難纏?！?/p>

“她的笑聲偶爾是令我生厭的，響度不高卻穿透性極強(qiáng)，好似圓規(guī)的尖角，刺破我的一紙禪意。但她的笑更多是令我癡迷的，仿佛又讓時(shí)光回到林徽因筆下的人間四月天，‘笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)’。”

這些被網(wǎng)友呼作“神仙班級(jí)”的課堂視頻，出自擁有1000多萬(wàn)粉絲的抖音賬號(hào)@語(yǔ)文山水、王楊軍老師之手。而在被壓縮的短視頻之外，是無(wú)法被壓縮的坎坷、美好和思考。

我從小就不擅長(zhǎng)說(shuō)話，但學(xué)習(xí)能力還不錯(cuò)，期末還能拿張獎(jiǎng)狀回家?？缮铣踔泻?，說(shuō)話成了一個(gè)巨大的障礙——我不會(huì)說(shuō)普通話。最讓我難堪的一件事就是：有一次，老師給了我在課上分享作文的機(jī)會(huì)，他指導(dǎo)了我好幾次，但我的普通話讓他特別受挫，最后班里的一個(gè)女生替我朗讀了文章。我當(dāng)時(shí)特別難受，第一次意識(shí)到說(shuō)話表達(dá)對(duì)一個(gè)人的影響那么大。這樣的糗事不止一件，即便到了高中，我在食堂打飯，阿姨也聽(tīng)不懂我?jiàn)A雜著濃厚口音的普通話。

大學(xué)時(shí)，我選了中文系，需要考普通話等級(jí)。我發(fā)奮練習(xí)，達(dá)到了我們專(zhuān)業(yè)的要求。直到現(xiàn)在成為一名老師，我還在不斷地糾正、改進(jìn)。

很多人是陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入教育行當(dāng)?shù)?，但我不是，我好像就是奔著這個(gè)來(lái)的。我覺(jué)得老師對(duì)一個(gè)孩子的影響是一輩子的，在所有老師之中，影響最大的應(yīng)該是語(yǔ)文老師，因?yàn)檎Z(yǔ)文學(xué)科最容易脫離應(yīng)試，涉及社會(huì)、生活、為人處世等方方面面。

我很幸運(yùn)，在每個(gè)階段都遇到了好老師。小學(xué)里，語(yǔ)文老師會(huì)以講故事的方式授課，很多現(xiàn)在家喻戶曉的故事，以前我們農(nóng)村孩子都不知道。我印象最深的是阿里巴巴和四十大盜的故事，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)得非常入迷。初中語(yǔ)文老師主張快樂(lè)教學(xué)，應(yīng)試性的訓(xùn)練比較少，他甚至能用唱歌的方式來(lái)演繹古詩(shī)詞，李煜的《虞美人》我現(xiàn)在還能唱出來(lái)。高中語(yǔ)文老師給我們大量時(shí)間來(lái)閱讀、誦讀，還精心編了一本古代經(jīng)典名篇的冊(cè)子。在電腦尚未普及的年代，要編出這樣的冊(cè)子非常難。20 年過(guò)去了，那本冊(cè)子已經(jīng)破爛不堪，字跡也模糊不清，但我一直舍不得丟掉。當(dāng)時(shí)養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣，也讓我一輩子受用。

很多人通過(guò)短視頻看到了我的課堂：生動(dòng)活潑的作文，自信飛揚(yáng)的學(xué)生。鏡頭之外亦是如此：我的語(yǔ)文課絕不會(huì)沉默。

早在拍攝短視頻之前，我就著力于培養(yǎng)學(xué)生的表達(dá)能力。我會(huì)事先告訴學(xué)生，明天你要發(fā)言念作文，你先說(shuō)一遍給老師聽(tīng)。很多學(xué)生起初拘謹(jǐn)?shù)靡痪湓挾颊f(shuō)不出來(lái)。怎么辦呢？我就給他示范，逐字逐句打磨，包括肢體動(dòng)作的調(diào)整。第二天，他在課堂上會(huì)很有信心，尤其是內(nèi)向的孩子。如果沒(méi)有指導(dǎo)，他站起來(lái)以后灰溜溜地坐下，心里會(huì)非常難受，還會(huì)遭到其他同學(xué)的冷嘲熱諷。但如果前期我?guī)退殃P(guān)，他心里有了底氣，同學(xué)們的掌聲也會(huì)是發(fā)自內(nèi)心的。只要有一次掌聲，對(duì)他的激勵(lì)都是無(wú)限的。

好的課堂，要結(jié)合知識(shí)的力量、文學(xué)的優(yōu)雅、青春的美好。所以，在我拍的短視頻中，姓氏介紹、桂花詩(shī)、肖像描寫(xiě)，都是我很喜歡的。肖像描寫(xiě)是老生常談的話題，當(dāng)時(shí)學(xué)生們剛學(xué)完《列夫·托爾斯泰》，借鑒了茨威格的筆法，通過(guò)與眾不同的視角，還原身邊同學(xué)的樣貌。拍攝時(shí)，鏡頭還捕捉到了邊上被寫(xiě)的同學(xué)的反應(yīng)，美好的質(zhì)感撲面而來(lái)。

我對(duì)一個(gè)短視頻的打磨時(shí)間往往在20小時(shí)以上，熬夜是常態(tài)。深更半夜，看著屏幕里的學(xué)生在笑，我也忍不住嘴角上揚(yáng)。學(xué)生也會(huì)寫(xiě)關(guān)于親情、家庭矛盾的作文，有的孩子念的時(shí)候眼淚雖然沒(méi)掉下來(lái)，但明顯已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)了。我一放上背景音樂(lè)，自己也泣不成聲。這種情緒的共振，讓我愿意樂(lè)此不疲地將視頻剪下去。

視頻火了之后，來(lái)自網(wǎng)上陌生的叔叔阿姨們的夸贊，讓學(xué)生們非常開(kāi)心。有個(gè)女生說(shuō)，多年沒(méi)聯(lián)系的姑姑刷到視頻之后都打來(lái)電話了。我們平時(shí)只能給學(xué)生頒發(fā)一張獎(jiǎng)狀，但現(xiàn)在他們還能得到社會(huì)的認(rèn)可。有些學(xué)生甚至發(fā)生了翻天覆地的變化。我中間接手了一個(gè)初二班級(jí)，一個(gè)月后班主任對(duì)我說(shuō)，有個(gè)原本不愛(ài)說(shuō)話的孩子在鏡頭中竟然說(shuō)得那么好，他第一次對(duì)這個(gè)孩子刮目相看。

其實(shí)，“語(yǔ)文山水”這個(gè)詞，語(yǔ)文是修飾山水的。我認(rèn)為語(yǔ)文是呈現(xiàn)美好生活、山水詩(shī)意的一種工具。在通往詩(shī)意的路上，我和學(xué)生經(jīng)歷著悲歡，發(fā)現(xiàn)彼此身上的驚喜。前不久，在我已經(jīng)備課無(wú)數(shù)遍的講解《桃花源記》的課堂上，一位學(xué)生提出了新的思考。我和學(xué)生們領(lǐng)略的千山萬(wàn)水，與武陵人看到的桃花源一樣落英繽紛，但這并非黃粱一夢(mèng)，而被鏡頭和時(shí)間永久地珍藏。