“老師好！”

在學校，這三個字我們每天不知道要說上多少遍，幾乎形成了某種慣性，聲音洪亮又有力。

可當我們告別校園后，這三個字便迅速消失在了日常的話語里，只會在教師節(jié)、畢業(yè)聚會等特殊時刻重新浮上嘴邊，語氣輕柔又成熟，也許還帶著幾分膽怯。

學生時代，我們與老師朝夕相處，“相愛相殺”，有時上演貓鼠游戲，有時勾肩搭背稱兄道弟。當我們從具體的喜怒哀樂里抽離出來，老師，究竟是一種怎樣的職業(yè)？

小編去黃巖區(qū)初級中學教育集團座談時，袁晟皓同學分享了劉慈欣的小說《鄉(xiāng)村教師》：

在一個貧瘠、落后的村莊里，一位身患晚期肝癌且經(jīng)濟拮據(jù)的鄉(xiāng)村教師只身與村中籠罩的愚昧做斗爭，在孩子們心中播撒科學與文明的種子。他在上完最后一節(jié)物理課后去世。

故事切換到宇宙中：一個外星文明正試圖探測地球上是否存在高級文明，以決定是否毀滅太陽。當他們隨機選中了這個村莊進行考察時，發(fā)現(xiàn)孩子們竟然懂物理知識。正是因為那位鄉(xiāng)村教師的教誨，孩子們無意中拯救了太陽系。

這個故事聽起來很荒誕，卻能折射出教師的職業(yè)意義：讓知識、經(jīng)驗和文明代代相傳。正如外星文明統(tǒng)治者發(fā)出的疑問：這些低級生物是怎么完成代際的知識傳遞以建立高級文明的？考察人類的使者回答：因為人類文明有一種職業(yè)叫作“教師”。

今年9月10日，我們迎來了我國第40個教師節(jié)。相比“春蠶”“園丁”“人類靈魂工程師”這些略帶“高大上”色彩的詞語，在我們身邊的，明明是一群更鮮活、更可愛、更接地氣的老師！他們個性鮮明、風格迥異，用各自的愛和理想，詮釋著“老師”的意義。

那一聲聲此起彼伏的“老師好”，不只是輕盈的問候，也凝練了少年難以直言的真情和謝意，以及那段在不斷“交鋒”中生發(fā)出光芒的青春。